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E agora criancinhas quem vos vai comer? Agora que esse 
enfant terrible é comido pela sua máquina penal. Agora que se 
convenceu que o art world é o melhor dos molhos psicofísicos. 

Sabendo que o diálogo continua o seu movimento de trans- 
lação por todo esse sexo interior e estereotipado, no gosto unissono 
de participar em discussões, para ficar, no mínimo, bem informado 
convém mover-se em bicos de pés para que os acontecimentos, 
essas sombras do imaginário, não ultrapassem o prazo. 

De cabeca, pois, a esse molho que vos espera nos balneários, 
esses electrodomésticos do poder. 


O segredo de Lúcia não passa assim de um milagre sobre o 
natural, Todos sabiam disso, mas ninguém queria acreditar. Agora, 
a prova está nas vossas mãos ensanguentadas pelo esforço espi- 
ritual de arrancar com a cabeça um grão de areia do muro de 
Berlim, onde em desespero Sisifo esfregou o coração. 


A operação plástica, esse esquecimento, está a ser perfeita e 
depois de testada em vários estereótipos humanos menores, é 
possível, passados estes meses, juntar o útil ao agradável para 
que todas essas formigas do vazio possam sair do frio e saibam, 
por culpa própria, o que é construir o futuro; o que é desconstruir 
um mundo. Tal como o Outro que depois de tentar domar uma 
formiga, durante quarenta anos, decide ir com ela jantar fora. À 
mesa do restaurante mais in da art world e perante a impotência 
do domador o garçon esmaga a formiga com o polegar e pede mil 
desculpas. 


À cabeça de todo o desumano sobe o espirito da paz, de amor 
ao próximo, e o eterno lavar uma mão com a outra, para tornar o 
mundo mais pequeno e limpo. Onde as pessoas se conheçam 
melhor na escolha e na vingança económica. Porque os desafios e 
os esforços mentais a empreender não podem ser desprezados na 
construção lógica de mais vasos comunicantes, onde já se pode 
sonhar o velho grito que os cruzados tão bem nos ensinaram. Com 
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eles vamos todos para ao paraiso, onde em art world se observa 
o calvário de Nicolae e Elena Ceausescu, as fotos de Mapplethorpe 
e se escuta os agentes da Drug Enforcement Agency a dizerem, 
com a boca cheia de molho psicofísico, que a geração «ice» morrerá 
mais depressa e bem, que a «crack». 


No meio de todas estas meta-anfetaminas Hans Van Mee- 
geren continua a defender-se como pode, debaixo da chuva ácida, 
nos balneários da pós-modernidade: «Loucos. Vocês são como 
todos os outros. Não vendi nenhum Vermeer aos alemães — 
apenas um Van Meegeren pintado de forma a parecer um Vermeer. 
Não colaborei com os alemães. Enganei-os.» 


No meio de toda esta profanação de túmulos o «Regresso à 
Suástica?» onde Lord Russel of Liverpool se inquieta: «Como pode 
acontecer que depois de cometerem tantos horrores, muitos nazis 
convictos sejam reintegrados em postos-chave do novo funciona- 
lismo público, do sistema e da vida económica da Alemanha?» 

No meio de toda esta profanação o Regresso à Foice e ao 
Martelo? 

Calma, aconselha Lúcia com o seu segredo de Gioconda, uma 
coisa de cada vez. 


No meio de toda esta acção e efeitos especiais pinta-se à 
pistola todo o movimento de transladação da natureza morta dos 
dias que correm sempre para o mesmo abismo, onde o ser para a 
arte se veste de múmia. 


No meio de toda a indiferença Salman Rushdie e o novo efeito 
estufa esse ancestral perigo persa. Mas não pensem nisso crianci- 
nhas olhem para a frente e vejam com atenção os cartazes de Van 
Gogh e não se esqueçam de deixar arrefecer os miolos de Camilo 
Castelo Branco. O molho está uma delícia. 


ANTÔNIO S. OLIVEIRA 
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Desde o início dos anos oitenta que temos enviado ao Inferno alguns dos 
nossos colaboradores permanentes. É pois altura, e porque estão reunidas a 
maior parte das condições, de serem dadas explicações sobre essa experiência. 

Vimos pois avisar a navegação de que mais dia menos dia é capaz de ter que 
depor perante um juízo final. Deve pois meter a cabeça na consciência, essa 
areia negra, e tentar vender a alma, essa banha de cobra que mantém na sombra 
noventa por cento do cérebro. 

Mais informámos que estão a ser reunidos todos os triângulos brancos do 
imaginário: sabedoria, poder, amor, todos eles formados pelos olhos dos poetas 
que por esta e por aquela razão ficaram condenados às suas premonições e 
vaticínios para salvar a humanidade do mal menor. 

Os palcos onde se irá desenvolver todo este mal menor, e onde um juízo final 
vai ser possível, são: Bacalhau e Labirintho. 

A ÚLTIMA GERAÇÃO adverte para os possíveis danos morais, intelectuais 


e artísticos pelos quais não se responsabilizará. Fuja pois da cidade nas datas 
casas de 











a combinar, ou então o refúgio nas bibliotecas, museus e ou outras 
caridade mental, criativa e artística, pode ser uma boa ideia a esquecer como 
alternativa. 
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Mummy was a singer 
Daddy was a priest 
The wind broke my window 


With its invisible fist 


I'm a disco-havery 
And I'm alright 

I dance all day 

I dance all night 
I'm a disco-Heavy 
And I'm allright 

I dance all day 


I dance all night 


For high notes 
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HIGHE NOTES BREAK THE DISHES 

Os primeiros movimentos da Arte Moderna foram como que laboratório de linguagens plásticas Li6wy tas prayerá 
tendendo para a clarificação da especificidade da expressão artística criando-se como que uma nova 
gramática. 

Essa gramática, tendo sido uma nova forma de relacionamento com o mundo, foi, inevita- 
velmente, criando um outro mundo, uma espécie de vida paralela cujos seres são abençoados com 
um poder de reprodução nem superior ao do mundo natural (onde, por exemplo, as mulas são 
estéreis). 

Quando se encara a pintura como ela mesma e tudo o que a rodeia, um pintor, se o sangue é 
telepático, pode perfeitamente assumir as personagens exigidas pelos cenários da sua pintura, criar 
uma sua outra biografia auto-criando-se como ser artificial. With low notes 

Fazer parte de um grupo rock-pop-cibernético-country-disco-hard-heavy-maximalista não é 
minimamente contraditório com dinâmica da pintura e, sobretudo, da vernissage. 

| Da consciência, da necessidade, da urgência, de que se tem que apurar a verdade dos factos, Isay my prayers 
| surge o agrupamento REPÓRTER ESTRÁBICO, grupo de gente tão sensata, tão sensata, que a sua 
| sensatez extravasa, arrastando a mobília, a casa, a cidade, os povos e as civilizações. 

José Ferrão, Luciano Barbosa, Paula Sousa, Paulo Lopes, António Olaio e Anselmo Canha, apesar 
de manterem o seu emprego na CP e insatisfeitos com a tabela salarial, viram como única salvação 
a música. E na música a única forma de reencontrarem o seu antepassado comum que quando 
condenado à cadeira eléctrica da revolução francesa cantava assim: ANTÓNIO OLAIO 


For high notes 


Break the dishes 
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A MORTAL IDADE 


Por FERNANDO GUERREIRO 


«An object tells of the loss, destruction, disappearence of 
objects... A Dead Man. Take a skull. Cover it with paint. Rub it/ 
Against canvas. Skull against canvas...» 


JASPER JOHNS 


Os catálogos de algumas exposições anunciavam-no como um 
combate de boxe. Sintomático: duas práticas terra-a-terra, para 
dois peso-pluma: Andy Warhol e Jean-Michel Basquiat. 

Porquê o boxe? Talvez convenha determo-nos um pouco sobre 
o que Joyce Carol Oates, num livro recente. (On Boxing, 1987) 
escreveu sobre o assunto. 

Para Joyce Carol Oates (citamos da ed. port.) «o boxe é in- 
tenso», nele «tudo é estilo» e «revelado», talvez porque no seu 
horizonte «a morte é sempre uma possibilidade» (pp. 17/19): 
«história sem palavras», o boxe revela-se «superior à vida», já que 
«algo profundo está a acontecer num lugar para lá das palavras» 
(pp. 20/21). «O boxe é exactamente esta consumação», «habita 
um espaço sagrado de antes da civilização» (pp. 24 e 27). Funda- 
mentalmente — e é isto talvez o que aqui mais nos interessa —, «o 
boxe é mais ser atingido que atingir», «é o culto sistemático da dor 
pelo desporto, no interesse de um projecto, de um objectivo de 
vida»: «acto de perfeita autodeterminação — o constante restabe- 
lecimento dos parâmetros do Ser», «absoluta subordinação ao 
Ser» (pp. 33 e 36). 





Deste modo, para J. C. Oates, o boxe «é acima de tudo uma 
questão de ser golpeado, e não de golpear», «caminhar através da 
dor até à vitória» («a derrota é permanente», «é-se castigado pelos 
próprios erros») (pp. 62/63), de tal modo que o essencial (o 
«coração» ou «pulmão» do lutador) — não tanto para «vencer» 
como para se «transcender» — reside na sua «capacidade de 
continuar a lutar quando se está ferido» (O Boxe, Edições 70, aqui 
p. 70). 

Agónico (do grego «ágon», «disputa»), o «fazer» do boxe será 
um acto: um Sujeito constantemente reposto em condições de Ser 
— e um Ser que se define de ser agredido, embora seja no 
«potlach» do «gesto», no seu (per) fazer-se, que ele transcende a 
«catarse» enquanto puro dispêndio de energia. 

Combate, portanto, sem luvas. Como toda a prática (já nem 
diria a «arte»): descalça. 

Compreende-se o cúmulo de energia que nesta situação pode 
ser atingido: trata-se não só de cada um dos componentes, utili- 
zando o outro, (re-)activar-se, como, mais importante do que isso, 
fazer do próprio «gesto» (do fazer do «gesto») o projecto conden- 
sado do objecto — e, se quisermos, desse tipo particular de 
prática lúdica (ou desiludida) a que hoje ainda se dá o nome de 
«arte». 

Deste ponto de vista, cada um dos intervenientes trazia con- 
sigo, à partida, o seu passivo e no «combate», devido ao seu 
carácter «terminal» (ambos os contendores, no espaço de poucos 
meses, em 1987, viriam a morrer) aquilo que ali se jogava era o 
seu destino. 

Warhol trazia consigo uma iconografia de objectos, siglas (de 
produtos) e letras pintadas (marcas de tintas). Basquiat as máscaras 


Andy Warhol e Jean-Michel Basquiat 


(«cagoules») da cultura voodoo (terrosas e negras, entreabrindo- 
-se por vezes num esgar mecânico de «riso»), assim como um 
reportório de elementos e símbolos (a serpente, a língua francesa, 
os ritos). 

A dinâmica de um e outro parecia também corresponder à do 
mais puro «antagonismo». 

De Warhol poder-se-ia dizer que percorria um movimento que 
o conduzia do «letrismo» iconográfico (habitual) do seu estilo à 
«indiferenciação» (ao «informe») da expressividade: a reconversão, 
afinal, do caminho de início que o tinha levado a abandonar o 
«dripping» (o não-acabamento intencional das primeiras obras — 
Dick Tracy, Popeye, as ainda recentes Campbell soup's) em bene- 
fício do arte-facto mais linear característico da «pop-art». O seu 
novo trajecto, assim, seria o da saída do supermercado (da «arte»: 
da «galeria») de novo para a rua, de acordo com uma concepção da 
obra como produção, fazer, indústria (daí, ao fim e ao cabo, o seu 
carácter inacabado, ainda muito fresco, próprio afinal de um pro- 
jecto em curso). 

O trajecto de Basquiat (como em certa medida o de Keith 
Haring) seria outro: o da rua (e não é por acaso que os seus fundos 
lembram os coloridos «frescos» do primeiro Renascimento, della 
Francesca, mas também Giotto) para o supermercado (compreen- 
da-se, o «museu» e a «galeria»: a sua venda). À passagem, a da 
«expressividade» para 0 ícone — não só o dos «graffiti» (o dos 
«grafismos»: do «estilo»), mas também o da sentença («moral»), 
a máxima (como em King Zulu, de 1986). 

A colaboração de Warhol com Basquiat processou-se a par- 
tir de 1983 e as obras, em grande parte, foram elaboradas na 
Factory. 

Nestas pinturas (acrílicos) de grandes proporções (2 por 2 ou 
3 metros), encontramos as cores de Warhol (o rosa-queimado de 
Trycicle ou o azul-claro de General Electric and Waiter), os seus 
objectos (os ténis de Doint tread Tennis ou, sobretudo, os recipien- 
tes de Helmann's Mayonnese), o «lettering» (siglas — GE de 
General Electric — ou frases que por vezes se assemelham mais às 
inscrições performances dos «graffiti» — Heart attack, Subway 
Fire-FBI, Zenith) ou ainda algumas das suas figuras (os «comics» 
do início — Felix the Cat — ou os solares, e «matisseanos», Apples 
and Lemmons). De Basquiat, as «cagoules» e figuras voodoo (que 
por vezes, no seu contorcionismo expressivo e rítmico, lembram 
tanto máscaras de Halloween como o grotesco da velha banda 
desenhada de Louis Forton, Les Pieds Nickêles). 

Deter-nos-emos, contudo, um pouco mais numa dessas 
colaborações: Honda (de 1985). 

Se na sua agressividade (gestualidade golpeada) o boxe cons- 
titui um desporto lento (em câmara lenta, em que a repetição do 
«mesmo» parece constantemente repor — e assim surpreender — 
um eterno princípio, imponderabilizando-o no tempo), a velocidade 
da «moto» visa o efeito paradoxal de, por precipitação (aceleração), 
esgotar qualquer temporalidade, fazendo coincidir o infinito (um 
«mais-de-Ser») com a sua anulação (o «vazio»). 

Deste modo, a «moto», nesta pintura, apesar do cromado 
(colorido: um vermelho, sim, mas impregnado de escuro, em que 
o princípio negativo se interioriza) apresenta partes «brancas» que 
tanto podem corresponder a um estado anterior do desenho (prova- 
velmente de Warhol), como ao momento de desaparição em que, 
devido à velocidade, se esbatem os limites. 

De qualquer modo, é na proximidade vibrante e disponível do 
objecto que a figura (da mesma forma que em Lascaux, sempre 
menos antropomórfica do que sinalética), adiantando-se como um 
depósito de materialidade (de terra: ocre), surge. Não o «depois» 
(da «forma»), mas o antes (— «sígnico») da figura. Aqui, três: 
duas castanho-ocre — mandibulares e predatórias (como skulls) 
— e uma terceira, negra (marioneta ou angélica), lembrando uma 
aparição levitante e suspensa. 
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No seu conjunto, assistimos à familiaridade de uma cena de 
rua que, ante os nossos olhos, agora se configura. «Cena de rua», 
mas também «teatro de marionetas» ou «pintura metafísica» (e a 
referência, aqui, é tanto Giotto e della Francesca, para Basquiat, 
como para Warhol, a Última Ceia de da Vinci ou Chirico). 

Com efeito, ante esse horizonte mural como fundo (seja o 
«azul-utopia» do céu dos arquétipos e dos espíritos, seja o 
«branco»-estuque do seu quase grau zero de esbatimento, atonia) 
dá-se como que a dupla emergência do positivo (o céu aberto, de 
que se recorta o objecto) e do negativo (o «anjo-negro», o anti- 
tropo) — paradoxo último de um desejo infinito de que de-cai um 
depósito ocre que, através do «traço» («gesto») e da «cor» 
(«matéria»), convoca o lugar do que poderá vir a ser a hipótese 
(anunciada como «projecto»: «teoria») de uma outra pintura (ou 
«figura»). 

Assim, se o «fazer», na sua mortalidade (trabalho de rua, 
graffiti, consumismo), reconduz e perfaz o trabalho de «luto» (da 
«morte» como «fragmentação» ou «apagamento» da descontinui- 
dade do espaço e do tempo: síncope), o «acto», esse, com O 
máximo da sua intensidade, na própria eminência do desgaste/ 
leuforia, possibilita o (reconhecimento e a vinda da «vida» ou 
como desprendimento irónico (condescendência melancólica, 
simpatia) ou como riso (princípio de «ética», e só enquanto tal 
também de «estética», como o pretendia Nietzsche). 

Presentificando-o, o «fazer» esconjura o fantasma (a «som- 
bra», Warhol) do objecto. Restitui-o, despossuído e disponível. E 
como Sujeito, instantâneo, possível. 

É esse, também, o projecto de «destino» que aqui nos é ofere- 
cido: um percurso que nos conduz das figurações da «morte» 
(Warhol: desastres, memento mori ou lugares de extermínio) ou 
das suas inscrições (Basquiat: gestos, símbolos e ditos) ao seu 
esconjuramento sacrificial (agora Barquiat, a referência aos rituais 
voodoo) ou ao seu aniquilamento vazio (a estética da «desa- 
parição» enunciada por Warhol no clip dos Curiosity killed the Cat, 
«Misfit»). 

Ao fim e ao cabo, um mesmo projecto/ética. Em Nova lorque 
como em Lascaux — no exterior ou no interior, na rua ou na 
galeria, sob o céu aberto ou de dentro da anatomia (labirinto) da 
gruta: princípio e fim (do «tempo» e da «pintura») que, aqui e 
agora, finalmente coincidem. 

Sem grandes comentários, processando-se tudo à vista e 
podendo qualquer lugar a qualquer altura servir de «circo». Tudo 
apenas dado num gesto único — assim como na paixão de o 
«fazer» — performativo e simples, orgiástico e agonístico. Um 
«gesto» que, no próprio momento em que explode (se dispen- 
sa, esgota), tal como só sucede com a «morte», de uma vez 
para sempre repõe o princípio (que é simultaneamente o fim) 
de tudo. 


maio de 1990 


Nota — A colaboração entre Jean-Michel Basquiat e Andy Warhol 
(de início, com o contributo também de F. Clemente) desenrolou-se entre 
1983/1986. Servimo-nos do Catálogo da exposição da Galeria Didier Imbert 
(Paris, 1989) que inclui um texto («testemunho») de Keith Haring. Aqui, 
utiliza-se uma reprodução de Honda (1985). Sobre Basquiat remetemos 
para o art.º de Catherine Liu, «The Umbilicus of Limbo» (Flash-Art n.º 146, 
Maio/Junho 1989). Entre nós, leia-se o texto de João Miguel Fernandes 
Jorge, «Um longo, distante adeus a J. M. Basquiat», publicado no vol. As 
escadas não têm degraus, Cotovia, 1990. 


A SILHUETA 


Por JOSÉ ALVIM PEREIRA 


Herculano era um pintor com relativo sucesso: vendia todos 
os quadros que produzia embora estes não atingissem quantias 
elevadas. Podia dizer-se que os seus quadros eram tecnicamente 
muito bons graças à sua aprendizagem no Curso de Belas 
Artes. Aí aprendera a dominar as técnicas do desenho, do óleo 
ou da aguarela o que lhe permitia obter formas geralmente con- 
vincentes de que representava algo. 

No seu atelier, uma sala com cerca de 15 metros quadrados 
com uma janela que dava para um terraço e por onde entrava 
uma luz difusa do fim do dia, Herculano estendia-se ao longo de 
um sofá que se encontrava encostado à parede oposta à parede 
que possuía a janela. Daí podia entrever os dois quadros que 
tinha ultimamente feito encostados contra a parede, uma pe- 
quena mesa onde se encontravam os artefactos que habitual- 
mente utilizava na sua pintura como tubos de tinta, os pincéis, 
a paleta e no centro do atelier o cavalete onde se postava a 
tela onde tentava realizar o seu último trabalho. Nessa tela 
apenas se encontrava reproduzido um traço vertical a negro 
envolto por um fundo branco. Herculano com os olhos semicer- 
rados quase que dormitava, sem pensar em nada enquanto 
aquele traço vertical dominava a sua consciência. Que mais 
fazer com aquilo de modo a ficar... digamos, bonito, agradável 
à vista como eram afinal todos os seus quadros? 

Subitamente Herculano abriu mais os olhos, pois aquele 
traço vertical ganhava uma certa espessura, movia-se, tendia a 
ganhar uma forma. Por fim via claramente que era a silhueta de 
um homem com um chapéu e que transportava uma mala. Esta 
silhueta, sempre em movimento, saltou para fora da tela e 
começou a andar à volta do cavalete com passos rápidos e 
largos enquanto Herculano ouvia uma voz de homem que se 
parecia muito com a dele próprio e que provinha da silhueta: 

— Tenho que sair daqui, tenho que apanhar um meio de 
transporte qualquer, um comboio ou um avião. — E dirigin- 
do-se a Herculano que agora tinha os olhos completamente 
abertos de espanto e encontrava-se sentado no sofá: — Por 
favor, que horas são? 

Herculano respondeu sem ainda poder acreditar no que via 
e que uma silhueta, uma sombra com a forma de um homem 
com chapéu e uma mala se dirigia a ele: 

— São sete e meia, mas... com quem estou a falar? 

— Ahi Sete e meia. Já é tarde, já é tarde e tenho que partir 
imediatamente, ir para longe. Quanto mais longe melhor. — 
Disse a silhueta. 

— Mas quem é você? — insistiu Herculano. 

— Ev sou a alma dos teus quadros, uma parte de ti mesmo, 
digamos. E como nunca sou utilizado quando trabalhas, como 
sou desprezado, diminuído à essência mais ínfima, quero ir 
embora. Enfim, abandonar-te de vez. 


— A alma dos meus quadros!? — repetiu Herculano. 

— Sim — insistiu a silhueta. — E quero partir, pois não 
posso ficar com alguém para quem não sou necessário. Para 
ti será como uma pequena morte, mas nem darás por isso. 
Continvarás a fazer os teus quadros habilidosos ou então, 
talvez deixes mesmo a pintura para te dedicares a conceber 
estampas para lençóis. Com o que tu fazes não mereces melhor. 

— Mas todos os meus quadros reflectem anos de aprendi- 
zagem e apurado estudo — retorquiu Herculano. 

— Mas não é a técnica que te falta e que podemos afinal 
considerar suficiente para um primeiro estágio para a tua inde- 
pendência estética —disse a sombra que continuou: — Sou eu 
que te falto, a alma, uma parte da vida, das tuas vivências. 
Quando pintas tens que fazer reflectir estados de alma, as tuas 
experiências estéticas com o mundo que te rodeia. Tu lidas com 
o Belo e o Belo existe ou não existe. O Belo é uma questão de 
crença e a crença é uma contínua batalha entre a fé e a própria 
descrença. Deve-se possuir uma visão interior onde se baseia 
essa crença e a transposição dessa visão interior para o exte- 
rior, ou seja, a sua materialização nunca será perfeita, nunca 
estará de acordo com a visão interior. Mas tens que acreditar 
que o teu trabalho será um dia belo como a tua visão. 

— Tens razão — disse Herculano — e depois daquilo que 
me disseste não quero que me abandones, prometo que estarás 
nos meus futuros quadros. 

— Não sei se será um pouco tarde para isso. Já estou 
pronto para partir — disse a sombra sempre a caminhar à 
volta do cavalete. 

— Não, não vás — quase que suplicou Herculano. 

Seguiu-se um silêncio grave que a Herculano pareceram 
séculos. Por fim a silhueta falou: 

— Existe uma maneira de eu continuar a ficar contigo: 
terás que aceitar que tudo o que fizeste até agora desapa- 
reça como se nunca existisse, todos os teus quadros fiquem 
em branco, ou melhor em tela virgem de qualquer tinta ou 
traço. 

— Aceito. Acho justo — gritou Herculano. — Mas como é 
isso possível? A maior parte dos meus quadros não me 
pertencem, vendi-os. 

— Não há problema, basta que tu o desejes — retorquiu 
a silhueta, agora imóvel no meio da penumbra do atelier. — 
Fecha os olhos e deseja-o profundamente. 

Herculano fechou os olhos e desejou ardentemente que 
todos os seus quadros até ao momento produzidos se reduzis- 
sem a nada. Depois abriu os olhos e deparou com a sala às 
escuras. Levantou-se do sofá e acendeu a luz. Com espanto 
verificou que os dois quadros que pousavam contra a parede 
estavam limpos assim como a tela sobre o cavalete. Sorriu e 
pensou: «Agora cada produção será como uma batalha e só 
desejo que essa batalha seja bela». 





MIGUEL, PINTOR DE ARTE, D'ALTE BEM CHAMADO 


Segundo o que me lembro de um inquérito respondido por 
Jorge de Sena, datado, creio, de 1974, e que reportava sobre os 
costumes, sexo, prostituição, e coisas afins, dizia ele que há 
pessoas que nasceram, ou que assim evoluíram, para fazer 
específicas coisas, como, por exemplo, prostituir-se, sendo 
deveras eficientes nesses exercícios, por vezes mesmo exímios, 
e como tal considerados artistas. Está absolutamente correcto: o 
corpo é o lugar por excelência de qualquer arte. Além disso, uma 
pessoa, de que se diz ter nascido para fazer algo específico, é 
alguém que seguiu o percurso natural do próprio corpo, as suas 
naturais fugas e seus naturais limites. A puta exímia está prenhe 
de imaginação, mas também de medos; afinal, assim se com- 
porta qualquer criatura minimamente saudável. 

Deste modo, posso afirmar que o Miguel d'Alte nasceu para 
uma específica coisa; é ele 
mesmo quem afirma que, 
se não pintasse, seria um 
imbecil. A puta exímia não 
diria outra coisa. E é isto 
que revela, em ambos, a 
total entrega a uma arte, ou 
a uma ideia de encarar (e 
viver) a arte. À partida, 
ambos sabem que ela, 
tomada como entidade a 
que certas criaturas se de- 
dicam até às entranhas, é a 
mais exímia das putas. E 
também aí que reside uma 
certa sabedoria: a de moldar 
o corpo (e a vida) a uma 
paixão que se vai inscre- 
vendo em cada poro, em 
cada pulsar sanguíneo, em 
[ore [o [= Wo jo) (or= [o o [RSI o ig anE] 
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criando gestos, obras, trans- 
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que indícios, sinais largados 
pelos caminhos e pelos 
atalhos, marcas de um corpo progressivamente iluminado, e 
intensamente contaminado por um núcleo, cada vez mais selec- 
tivo, de emoções. 

Depois de várias obras criadas no correr dos anos, chegou o 
Miguel, neste início de verão de 1990, ao fim do seu último 
trabalho: óleo sobre tela, 2mx1,50m. Será assaz banal refe- 
rirmo-nos a esta tela munidos de conceitos como abstraccio- 
nismo, figurativismo, ou outro qualquer ismo para a. ocasião 
transportado: o que aqui se passa é o prazer de pintar, de 
impregnar a tela de tintas e de formas, de uma nascendo a outra 
impregnação, sem se saber de qual partiu o primeiro impulso; há 
uma exploração de tons entre o negro e o azul, criando, como 
coisa hegemónica, uma matéria cinzenta que se vai desenhando 
em oblíquas, atravessada por verticais quase negras, evoluindo 
noutras linhas, ou transversais, periféricas, e pontuada de aciden- 
tes em que outras cores, pequenas manchas mais definidas, 
emergem, criando pequenas alucinações, ou seja, propor- 
cionando o que um pode afirmar ser um lagarto o que vê, em 
certo lugar, ou outro um casal formado de gordo azul e acom- 
panhante magra, decerto com garrafão de tinto, mais ou menos 
a meio da tela. 

Na verdade, não se pode dizer o que ali está representado; 
dizer coisas dessas, aliás, é tarefa estéril. A pintura não repre- 
senta mais nada senão o acto de pintar, ou, se preferirem, de 
traçar. Por vezes, há acidentes, essas manchas mais definidas, 
ou certas figurações que nos aparecem como objectos, maqui- 
narias mais ou menos estranhas. O rosto da Gioconda é uma 
máquina bizarra cujo núcleo motor será o sorriso, ou a conju- 
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accionada de cada vez que o olhar poisa numa zona, mais ou 
menos central, onde três oblíquas, ligadas entre si, parecem 
continuamente gerar a energia da totalidade. 

Em profundidade, a oblíqua mais longínqua esvai-se em 
azul. Mais próximas, ligadas à primeira por um traço nítido (uma 
recta funcionando como eixo de um presumível movimento das 
ditas) e paralelas àquela, há duas oblíquas quase negras, uma 
esguia e longa, outra grossa e com consistência de ferramenta. 
Esta última mergulha num orifício (rectangular) viscoso; a outra 
está ligada por uma recta semelhante à anterior, já não um eixo, 
mas uma peça que sustentará o equilíbrio do presumível 
movimento do conjunto. Tudo isto assenta numa superfície, a já 
referida matéria cinzenta, e com isso (só com isso) ela adquire 
uma espécie de pulsar inte- 
rior, como uma máquina 
que funciona, ou um esta- 
leiro, ou uma imensa nave 
movida pelo movimento 
dessas oblíquas e linhas 
que as ligam, constante- 
mente ameaçando largar 
a tela, partir, e deixar-nos 
na contemplação do vazio. 
Observando. atentamente 
a Gioconda, também nos 
fofo o [HM o F= Ui /07=] do [TRE Co [0] 
de repente vai desaparecer, 
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triângulo de olhos e boca, e - 
deixar-nos definitivamente 
confrontados com o inomi- 
nável. 

O orgasmo é um vazio 
assim instantâneo, após o 
avolumar de intensos e 
consecutivos fluxos que 
concorrem para o mesmo 
fim. A pintura pode muito 
bem ser essa vertigem entre 
o que lá está e o que nunca esteve. Pois diz-me o Miguel, 
quando lhe pergunto sobre o que afinal ele sente, ao ver agora 
a tela, ou o que sentiu, enquanto a pariu: Dá-me tesão. E 
simples, e ilustra muito bem o que até agora escrevi. Tesão 
também é vertigem. A puta exímia e o pintor de arte caminham 
sobre essa vertigem, parindo (que, apesar de tudo, é uma 
expressão forte) os seus talentos. E a vertigem, de certo modo, 
que equilibra os prodigiosos e caóticos mundos de ambos: é 
uma espécie de iluminação que os faz conceber, não o que 
desejaríamos encontrar, mas o que nos aparece como a própria 
raiz desse desejo, desse cio ou desse desvario. Regressa-se a 
um ponto aberto a todas as partidas. 

Nesse mesmo ponto, creio, prosseguirá o Miguel. Já vi pin- 
turas dele bem diferentes, e estou certo de que continuarei a ver. 
Mas as diferenças diluem-se perante essa vertigem (ou tesão) 
que sempre nelas reconheci. Ali está um corpo todo exposto, 
com os seus vícios, com os seus medos, e, sobretudo, com uma 
específica condição estética para se expor. Ali está o Miguel: 
óleo sobre tela 2mx1,50m, 1990. Sem título. Para quê pôr pala- 
vras nessa viagem?, pergunta a puta exímia, bebendo cerveja à 
janela do atelier, dando ainda uma risada irónica, clitórica, e de 
bênção a todas as almas. Lá fora é noite; há cinzentos, negros, 
azuis, e oblíquas a perfurar tudo isso. 


porto, 12 de Julho de 1990. 


CARLOS FREIRE 


PUBLICIDADE | 





RUA N. SENHORA DE FÁTIMA, 334-1.º — 4000 PORTO — TELEFONE 63665 
» 





ótima 12 GERAÇÃO 


A PINTURA, À ASCESE E A MORTE 


alguns apontamentos para uma via decadentista na arte 


Por GILBERTO DE LASCARIZ 


«Sacrifica-nos» 
Excerto do Popol Vuh 


A — Não há maior fascínio para mim do que a 
paixão da destruição. Aquela que partilha o desejo 
antigo de quebrar a resistência da matéria e que só 
se satisfaz plenamente no jorrar fecundante de 
todas as forças brutas da vida. É esta violência sã, 
porque realizadora, que nos faz conhecer o abismo 
que todo o homem é para si próprio, que constitui, 
na minha opinião, o ponto de partida da experiência 
artística futura e da decadência moderna. Há na 
ruína motivo de desafio para a vida se afirmar com 
maior esplendor, como na putrefacção dos frutos 
há a semente de obras novas. É por isto que coloco 
sempre a vida na sua dimensão racional e utilitária 
diante da morte, não de uma forma idealista ou 
como mero exercício intelectual, mas como linha 
de ruptura entre o extremo desejo de existir e o 
mal de viver. Dos «Exercícios Espirituais» de 
Inácio de Loyola ou o Bhagavad-Gita até aos crimes 
de Landru ou Gilles de Raís, de Sade aos «Mas- 
sacres dos Triunviros» de Antoine Caron, a morte 
escancara-nos sempre a vida na sua energia caótica 
e sublime, destruidora e transfiguradora. Ela cons- 
titui indubitavelmente o desafio de alguns homens 
voluntariamente à margem deste mundo: os san- 
tos, os criminosos, os Nbentinois e os artistas. De 
certa maneira diria até que o artista é a síntese de 
todos eles, porque nenhum pode ousar afirmar que 
o é se não se tiver confrontado até aos seus limites 
com o erotismo, a loucura e a morte, situações 
paroxísticas que arrancam a nossa percepção aos 
quadros formativos da cultura e nos desmascara a 
condição humana, na senilidade da sua vida socia- 
lizada, como vermes à conquista cega das asas 
esplêndidas do Anjo ou do Demónio. Foi a minha 
infância saturada do sonho que me deu a conhecer 
a contiguidade da arte com a morte e o desejo 
extremo, a analogia da beleza à nudez e ao crime. 
No quarto da minha avó o cristo rejubilava entre 
uma panóplia diversa de óleos e gravuras repre- 
sentando o «inferno», grande obsessão da arte 
religiosa que com a crucificação constitui o para- 
digma ocidental do desejo e da morte. São estes 
sinais carregados de crueldade que passam ao lado 
da pintura de salão e se tornaram testemunho da 
exploração discreta das dimensões profundas do 
ser humano. Hoje torna-se extremamente impor- 
tante saber o que a experiência artística profunda 
significa para além do seu sentido meramente 
estético e enquanto prospecção no âmbito muito 
mais vasto do nosso É abeiado dit consciente, o 
que pode ensinar-nos, que objectivo tem. É por isto 
que em alguns artistas existe fases desconcer- 
tantes da sua pesquisa que se poderia chamar de 
«irracional» aos alhos da mentalidade académica e 
científica do nosso tempo. Na verdade é nesta 
descida às nossas trevas interiores, onde nem a 
razão consegue penetrar, que nós podemos conhe- 
cer as camadas mais arcaicas da psique e desco- 
brir a fonte da espiritualidade e da criatividade. Só 


esta forma de morte pode acordar esse poder novo 
que se bate furiosamente contra toda a espécie de 
limite. Só esta morte guarda para nós todo o poder 
da fecundidade e da metamorfose. Mas só depois de 
nos contemplarmos ao espelho da arte e perceber- 
mos que mesmo na maior escuridão a luz se anuncia 
na brancura do crânio e do sémen. 


B — À arte moderna tem sido um paciente dis- 
farce da grande carga de violência, subjacente à 
morte, que intermitentemente nos assalta o quoti- 
diano e a humanidade. Ninguém desenterra hoje a 
morte porque há um horror e um temor latente no 
encontro com essa dimensão inexplicável de nós 
próprios. Depois de duas grandes guerras mundiais 
ninguém quer contemplar a morte de frente. Fecha- 
peida em símbolos inócuos de farmacologia, em 
códigos de trânsito rodoviário, em relatórios de 
medicina legal. A falência do cristianismo explica- 
-se pela nossa repugnância do sofrimento e da 
morte, pela sua incapacidade de a prever e a reme- 
diar, numa civilização dominada pelo primado do 
prazer e da razão. Como dizia Henri Laborit «a dor 
não tem nenhuma finalidade, é apenas a expressão 
não indispensável de uma luta metabólica para 
permitir a conservação de uma estrutura biológica 
e, às vezes, também mental». Há uma certa ver- 
dade na repulsa da dor e da morte na própria arte! 
Quem tiver visto os painéis do inferno em Reims ou 
Vezelay lembrar-se-á inevitavelmente das câmaras 
de gás e dos fornos crematórios em Auchwitz, e 
das mulheres nuas com os filhos ao colo empurra- 
das como gado para a ponta das vala-comuns antes 
de serem fuziladas, e quem vê hoje um quadro 
como o Retábulo de Isenhein de Mathias Grinewald, 
é acossado pelo mesmo sentimento de raiva e náusea 
como diante dos corpos desfeitos agarrados ainda 
ao muro electrificado do campo de Mauthausen, e 
dos cadáveres mumificados entre as fezes e a 
urina. Passou o tempo em que a guerra era uma 
excursão no campo com mosquetes e belas fardas 
ao som de clarim ou gaita de foles, uma cerimónia 
com regras de assassínio como o duelo e a roleta 
russa. Como dizia Rachel Bespaloff «o fumo dos 
crematórios emudeceu o cântico trágico que de 
Chauteaubriand a Barrês, e de Wagner a Thomas 
Mann nunca esgotara as suas modulações». De certa 
forma a significação profunda da morte sempre nos 
escapou! Primeiro através do recalcamento na 
memória artística ocidental do carácter sangrento 
da crucificação cujo ápice se atinge quer em Mathias 
Grinewald, onde a morte no seu Retábulo de Ise- 
nhein é a corrupção do corpo de Cristo, esverdeado 
e em putrefacção, quer na escultura espanhola do 
Cristo agonizante, para lentamente ser transfor- 
mado em cristos e Padel a na cruz, de rosto 
tranquilo como num sono profundo, dando-lhe uma 
carga de erotização com os seus volumes harmo- 
niosos e contendo no jogo e na tensão das suas 
coxas o desejo ansioso de se libertar. Depois pela 
redução do corpo ao discurso das ciências da natu- 
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reza, o corpo clínico-anatómico que se vulgariza 
a partir da Renascença com as gravuras de Vesá- 
lio, maquinismo de músculos, ossos, órgãos, móvel 
anatómico, despojo vazio da tensão libidinal da 
morte. É na pintura maneirista tardia que a morte 
se introduz no imaginário europeu com um cunho de 
sensualidade angustiada. Inúmeros autores anóni- 
mos após o esplendor de Tintoreto e Greco começam 
a aplicar a técnica picturial maneirista através do 
alongamento e volumetrização dos corpos e as suas 
expressões atormentadas, pelo ritmo sinuoso dos 
seus movimentos e a teatralização das posturas, 
mas rejeitando as cores frias e o formalismo muitas 
vezes árido dos mestres, mostrando-nos a morte 
com um tom velado de luxúria como se a serpente 
bíblica se introduzisse no sagrado cristão e lhe 
descobrisse a contiguidade da morte e do erotismo, 
a mesma sensibilidade à angústia e à obscenidade. O 
carácter visionário deste maneirismo subterrâneo, 
que ludibria a vigilância teológica dos padres, apro- 
xima-se com a sua goriabilidade mística, sensual 
e angustiada do monaquismo erotizante de Teresa 
d'Ávila, e cujos melhores exemplos são os da pin- 
tura maneirista espanhola. O que se surpreende na 
lógica do sofrimento não é a necessidade de purifi- 
cação prévia da mancha do pecado antes do êxtase, 
mas primacialmente a necessidade de levar a expe- 
riência humana até ao extremo limite da sua dor 
para que a morte morra e nos revele o poder 
sobrenatural da vida. No nosso tempo encontramos 
uma mensagem semelhante no filósofo Georges 
Bataille, apesar de nunca ter admitido o fenómeno 
da transcendência no quadro da sua experiência, 
preferindo o termo transgressão, mas apresen- 
tando similitudes fascinantes entre o que era a sua 
«experiência dos limites» no excesso e a expe- 
riência espiritual de S. João da Cruz e Teresa 
d'Ávila. Talvez a melhor maneira de apreender no 
quadro discursivo dos nossos conceitos críticos a 
ideia de morte seja entendê-la como o completo e 
doloroso esvaziamento da hominidade do ser. E 
sabe-se ao fim de contas que há um sentido revo- 
lucionário importante para a consciência humana 
sob o fenómeno da morte para além do seu sentido 
de agressividade destrutiva geradora de brutali- 
dade, sadismo, guerra e ódio. É a sua experiência 
como despojamento absoluto, hiperindividualização, 
como força que desnuda até à mais explosiva unidade 
do nosso ser, em que a morte comunga na sua 
natureza mais intrínseca com o erotismo mais 
ardente e.o crime mais esplêndido. Porque se a 
morte não for valorizada neste sentido, e no quadro 
de uma consciência religiosa e iluminada, ela será 
apenas entropia, regressão e fossilização. E, quer 
o queiramos quer não, a civilização cristã assenta 
sobre a memória do assassínio. Mesmo que seja 
apenas para nos culpabilizar e matar o selvagem 
em nós. 


Ko — Através do trabalho de dar sentido à morte 
nós mergulhamos antecipadamente nas entranhas 
da nossa própria morte. Da mesma forma ao ver- 
mos a morte dos outros, sobretudo daqueles a que 
estamos ligados pelos laços da afectividade pro- 
funda, também morre uma boa parte de nós próprios. 
É esta a razão, talvez, porque o homem de Nean- 
derthal sepultava os seus mortos: o medo do con- 
tágio de que acabo de falar, a consciência de que 
não se pode viver com a memória dessa violência 
soberana para a qual não há fuga possível. Talvez 


por isso a arte sempre celebrou o movimento cíclico 
da vida no cerne da própria morte em todos os 
lugares funerários do passado, mas foi o cristia- 
nismo que introduziu uma quebra nesta tradição 
trazendo a morte com cores intensas de horror 
para o mundo imaginário ocidental. Na Renascença 
quando a pintura introduziu o Eros, o interesse pela 
morte pa bd um certo fulgor no maneirismo tar- 
dio, para desaparecer quase completamente, con- 
servando-se apenas nos livros de alquimia e na 
ornamentação tumular. Este desaparecimento da 
morte na esfera artística, que é apenas aparente 
porque a Igreja continua fazendo grandes encomen- 
das sobre este tema mas sujeitando os pintores a 
contextos cerrados onde se lhes restringe a liber- 
dade criadora e impondo-lhes objectivamente limi- 
tes desde o pormenor das posturas às cores a 
utilizar, não se deveu apenas à invasão do Eros na 
arte e à paixão pelos temas da mitologia clássica, 
mas talvez ao desaparecimento da carga simbó- 
lica mesmo na decoração litúrgica, para se vir a 
transformar em mera alegoria figurativa e pre- 
ciosidade formal. Apesar de a morte se tornar um 
tema fora de moda e que ninguém quer pintar, 
livremente e em função de preocupações míticas ou 
metafísicas, alguns autores procuraram-na e con- 
frontaram-se com ela. Este desinteresse pela morte 
libertou-a também dos protótipos que o catecismo 
ea teologia impunham, de forma que esta se tornou 
um modelo livre a ser definido em função da expe- 
riência pessoal de cada um e como arquétipo de uma 
crise profunda que abala os alicerces culturais 
e espirituais da civilização e do homem. Antoine 
Caron, Goya, Delacroix, Alexandre Wroubel e James 
Ensor são, na minha opinião, os expoentes máxi- 
mos dessa descida às paisagens interditas que se 
nos revela na experiência mística da morte. Estas 
obras tinham, no entanto, uma clientela muito espe- 
cial: os nobres e os príncipes, que colocavam as 
suas inclinações para a crueldade acima do apetite 
sexual. Um deles foi, sem dúvida, o rei Carlos IX, 
principal mecenas do pintor Antoine Caron, encar- 
regado então de desenhar e pintar as suas treslou- 
cadas festas. Os seus dois massacres, sob a desig- 
nação de «Os Massacres dos Triunviro», datados 
de 1566 e que se encontram no Museu do Louvre, 
são quadros estranhos e esplêndidos de um homem 
interessado pela magia e a alquimia. Neles as con- 
vulsões das vítimas decapitadas e o furor san- 
guinário dos soldados contrasta maravilhosamente 
com a calma sorridente das estátuas e a harmonia 
da arquitectura. A carnificina de Antoine Caron não 
tem a rudeza do carrasco e quadra-se bem com o 
monarca que servia, solitário, debochado, tuber- 
culoso e semi-louco, que autorizou a célebre ma- 
tança de S. Bartolomeu. Nos seus quadros os sol- 
dados abandonam-se aos degolamentos com uma 
intensa voluptuosidade, os corpos são quebrados 
como frutos maduros e o seu sangue solta-se como 
sémen. É este jorrar súbito de violência nesse 
mundo calmo e estático do século XVI, é o brotar 
alegre da morte no mundo rígido da Renascença, 
anunciando os crimes da Contra-Reforma, que tem 
semelhanças, quase trezentos anos depois, com o 
percurso de Delacroix. Também ele se há-de apai- 
xonar pelo tema dos massacres, e que se tornará 
uma abasnão que o celebrizará. A essa neces- 
sidade obscura que o levava a dedicar a sua vida ao 
«crime» dizia: «Tenho dentro de mim algo de 
negro que devo satisfazer». Os seus contem- 
porâneos como Theophile Gautier impressionavam- 
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-se com a semelhança entre a sua pintura e o seu 
rosto de felino, a sua aparência de tigre, como se 
o assassínio já estivesse escrito de forma figurada 
na bio-tipologia do seu rosto. São assassinatos que 
o hão-de tornar célebre, é o sangue que vai capita- 
lizar a sua carreira de artista, sobretudo «a morte 
de Sardanapolo» e «os massacres de Scio». O seu 
acento de crueldade sádica tão ao gosto dos românti- 
cos inquieta-o e projecta-o em telas coloridas e 
monumentais, onde os assassinos envolvem as suas 
vítimas como amantes antes de lhes cravar a adaga 
no peito, onde a carnificina tem uma volúpia que se 
assemelha à violação. É este ideal de morte que 
partilha a natureza do estrupo pelo desejo de 
arrancar as forças elementares do nosso ser, é 
esta vertigem exaltante do depredador que dá à 
violência a lividez do êxtase. 


D — Quando a minha avó morreu e durante toda 
uma noite o seu quarto foi o palco de um teatro de 
padres e familiares eu percebi ao contemplar as 
imagens do inferno dispersas na parede que aqueles 
corpos nus e em agonia cantavam para mim uma 
mensagem de vitória do prazer e da vida no cerne 
da própria morte. A morte para quem a conhece de 
muito perto tem sempre um intenso odor de vida 
em flor: aroma de cio e rosas na própria cor- 
rupção. É esta estranha intuição que eu fui encon- 
trando também no interior da arte sacra com os 
seus rostos tensos de alegria e dor como na vio- 
lação, mas que se encontra também nos altares 
barrocos onde entre santos supliciados brota um 
mundo exótico de trepadeiras, flores, frutos e 
aves, num ciclo vertiginoso de ouro e luz. Não foi 
por acaso que Octave Mirbeau denominou o seu 
mais belo livro de «O Jardim dos Suplícios», tal 
como Mishima o seu livro «Tortura pelas Rosas», 
onde se ensaia formas engenhosas de morte desde 
a asfixia pela lama até ao lento cravejar de flechas 
no corpo como em S. Sebastião. Em muitos casos a 
morte é exaustivamente premeditada como quem 
testa um maquinismo letal, testado muitas e mui- 
tas vezes, até esvaziar o seu autor do medo que o 
leva a adiar permanentemente a sua própria morte. 
Este é o caso de Mishima e Mário de Sá Carneiro, 
mas há alguns casos em que a morte tem um signi- 
ficado místico: é uma ruptura da consciência de- 
sencadeada por uma experiência existencial dra- 
mática, fundamentalmente a angústia, e que dis- 
socia o ser da sua realidade social imediata e o 
confronta com o mundo abissal que lhe palpita nas 
entranhas. Sabemos desde há muito tempo que esta 
experiência. desencadeia uma transformação do 
universo simbólico da linguagem semelhante ao da 
loucura. À linguagem não é apenas um código, defi- 
citário apesar de tudo, a partir do qual comuni- 
camos uns com os outros ou armazenamos expe- 
riências, mas um espaço semântico semelhante a 
uma caixa que nos fia no mundo racional e prático- 
utilitário. A angústia abre este «espaço» onde se 
desenvolve a vida policiada, medíocre e sublimada 
que há no «eu», da o vínculo linguístico pelo 
val a sociedade se entrosa no ser. É esta função 
de «abertura» na nossa vida padronizada e a sua 
relação intrínseca à experiência da morte como via 
de acesso à aapiiiimalidado e princípio perpétuo de 
renovação da vida. É por esta razão que o misti- 
cismo valoriza a morte ritual como uma expe- 
riência indispensável à mutação ontológica. O seu 
ciclo agonia-morte-ressurreição não é patente por 





inteiro na evolução da pintura mesmo sacra, res- 
saltando talvez o caso de Fra Angélico e de autores 
recentes como o espanhol Lúcio Munoz e o belga 
Ernst Fuchs. O que acontece é encontrarmos pin- 
tores como Goya, Munch ou Ensor fixos naquilo que 
se poderia denominar «a obra ao negro». Na ver- 
dade quando levamos a pintura como uma neces- 
sidade de revelar as dimensões abissais do nosso 
ser, de forma a alargar a consciência para lá dos 
limites racionais, acabamos por vasculhar no lixo 
dos nossos tropismos e dos nossos atavismos, e de 
ter que nos confrontarmos com o selvagem e o 
canibal adormecidos dentro de nós. Esse carnívoro 
que se insinua vivo na vida dos nossos sonhos e do 
nosso imaginário e nos molda a sensibilidade. 


E — A história artística de Goya é também o de 
uma grande atracção pelo universo da morte, e das 
múltiplas máscaras que assume, quer na história 
da vida íntima como social, como o arquétipo da 
crise de crescimento. Desde os «Fuzilamentos de 3 
de Maio de 1809» passando pelos «Caprichos» 
até às «Pinturas Negras», denota-se um ciclo de 
violência e morte que muda sucessivamente. de 
escala iconográfica, desde o da mera represen- 
tação realista para o da alegoria e depois para o 
símbolo, o que me leva a concluir que na ira do 
pintor houve gradualmente uma transformação de 
perspectiva quanto ao universo semântico da morte. 
Os historiadores de arte recusam esta minha con- 
clusão considerando, a partir de um preconceito 
cartesiano, que Goya apesar das alterações radi- 
cais na e e da sua pintura é apenas «um 
homem razoável face a uma humanidade irreme- 
diavelmente delirante». Penso que Goya defensor 
convicto do individualismo e do liberalismo, len- 
tamente interiorizou o problema da liberdade indi- 
vidual, face ao caos e à violência que durante trinta 
anos dilacerou a Espanha, de um plano meramente 
político para o plano antropológico e metafísico, 
como se o problema da liberdade se devesse colo- 
car E no contexto da prisão interior 
das nossas paixões, da corrente dos nossos instin- 
tos. A mudança temática na história da sua pintura 
do nível meramente político para o nível antro- 
pológico, fortalece ainda mais a minha convicção, 
alcançando esse nível último onde o homem se torna 
possesso de um deus selvagem. Esta mutação de 
perspectiva, não apenas plástica mas filosófica, no 
desenvolvimento da sua pintura nasce indubitavel- 
mente das consequências de uma revolução de di- 
mensão europeia, de uma sangrenta guerra nacional 
e de uma cruel guerra civil. Por isso Goya assiste 
na sua vida ao É sda ri sucessivo dos seus 
amigos mais íntimos, mortos, fuzilados e depor- 
tados pela guerra, e de 1818 a 1824, quando os 
acontecimentos atingem o clímax da violência, ele 
compra a Quinta del Sords onde se fecha como um 
eremita pintando um mundo de trevas onde pulsa o 
sangue, a estupidez e a bestialidade, projectando 
nas paredes do casarão esse mundo larvar que se 
agita à sua volta e nas profundezas do seu ser. 
Como Santo Agostinho ele poderia dizer ao encon- 
trar-se com as suas trevas: «Um não sei quê de 
horrendo». Na verdade Goya passa dos seus pas- 
satempos de gravuras e águas-forte da fase dos 
«Caprichos», em que como dizia René Hygue «dá 
largas aos seus apetites de grande carnívoro», 
para o mundo primitivo da nossa animalidade, dos 
nossos atavismos. Existe uma curiosa semelhança 
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entre o processo que se desenrola em Goya nos 
momentos da sua solidão povoada de chacinas e 
gestos dementes, de corpos decepados e embriaguês 
selvagem, com o universo simbólico das tentações 
de Santo António, em que o santo é torturado na 
solidão do deserto por visões de demónios que o 
desmembram. É muito difícil saber o que realmente 
se passou no interior de Goya na fase das suas 
«Pinturas Negras» e se a temática da agonia- 
-morte a que deu forma plástica «correspondeu» 
a uma verdadeira mutação ontológica. O que nos 
prova é que a pintura que nasce não do mero exer- 
cício de construção plástica mas da necessidade 
de trazer, como por um jogo de espelho, tudo o que 
se agita nas trevas do nosso ser, pode servir de 
engrenagem, como na alquimia, à transmutação do 
ser humano. A primeira vez que tive a percepção 
desta hipótese na pintura foi há alguns anos: durante 
essa fase da minha vida tinha foda os dias sonhos 
desconcertantes que se encaixavam, noite após 
noite, como o fragmento de uma novela, e repre- 
sentava a descida a um mundo subterrâneo e infer- 
nal. O que me espantou então foi a concatenação e a 
ordem que formavam, a sua lenta sucessão desen- 
volvida com uma harmonia formal eloquente, e a 
razão porque nunca os esqueci é porque trazia 
desse mundo uma sensação de horror e náusea. O 
que me surpreendeu ainda mais foi, ao desfolhar 
casualmente uma biografia de James Ensor, eu 
encontrar esses mesmos sonhos lá pintados como 
se o próprio pintor tivesse feito a experiência do 
mesmo fenómeno. Ensor revela-nos um mundo 
grotesco marcado pela inércia, a insuficiência, a 
maldade, tudo o que está em oposição à nossa 
consciência. Os rostos deformam-se como diante 
de um espelho côncavo e convexo — metáfora da 
própria pintura — revelando a grosseria, a estupi- 
dez, a crueldade, todos os vícios como o Retrato de 
Dorian Grey de Oscar Wilde. A pintura de Ensor 
arranca a máscara da sociabilidade para mostrar o 
carácter de perversidade e sadismo que se esconde 
por detrás dels. E neste universo de estupidez só o 
esqueleto continua sempre igual a si próprio: o 
único onde fala uma verdade de riso e inocência. 
Dos «esqueletos desejando aquecer-se», dos «es- 
queletos lutando por um enforcado» até «à morte 
perseguindo o rebanho humano» e à «entrada de 
Cristo em Bruxelas», a sua obra culmina com essa 
mise en scêne de humor, «o meu retrato em 1960», 
onde o artista ousa representar o seu próprio corpo 
em decomposição. O pintor James Ensor não se 
cansa de olhar a morte de frente, como os antigos 
xamans na experiência mística da contemplação do 
seu próprio esqueleto. Trata-se, afinal, de acordar 
no cadáver que dorme, come, fornica e defeca, 
uma dimensão sobrehumana que o transfigure. Essa 
dimensão só a morte a pode conceder. E o esqueleto 
é, pela sua brancura, o primeiro sinal da luz que se 
renova no cadinho das trevas. 


F — O homem tal como ele se nos revela no mundo 
actual é, simultaneamente, marcado por um estado 
de poderosa eficiência e ausência, de racionalidade 
e vazio. Ele só toma consciência de si próprio na 
medida em que age, em que se prolonga no exte- 
rior, de tal forma que ao sair de si próprio na acção 
ele molda a sua natureza e o mundo à imagem das 
suas necessidades. Mas a mentalidade moderna ao 
fazer uma ideia de si mesmo reduzida à sua fun- 
cionalidade social, e auto-definindo-se a partir da 





sua expressão meramente económica corre o risco 
de se cristalizar numa forma de ignorância sofisti- 
cada. Para o homem das sociedades tradicionais 
este vê-se enquanto participante da natureza, mas 
a natureza não é para ele um horizonte de objectos 
e coisas inanimadas, ou uma teia de ideias abstrac- 
tas, mas um organismo vivo que ele sente pulsar no 
transcorrer dos seus ritmos vitais. Esta experiência 
torna-se com o tempo, talvez devido à regressão 
de certas áreas do cérebro face às necessidades da 
evolução na passagem do homo-faber para o homo- 
-sapiens, também ela um conjunto de meros con- 
ceitos, noções, princípios, uma espécie de sinali- 
zação toponímica que apontava para realidades que 
já não se compreendia. Quando os gregos cons- 
truíram o Partenon e Policleto codificou, no século 
Va.C., o seu «Canon», o universo é já uma cons- 
trução abstracta segundo regras e cálculos de 
proporção, e não um conjunto de forças vitais 
susceptíveis de revelar a unidade viva do homem e 
do mundo, e que lhe permita descobrir o seu próprio 
destino como parte integrante daquele. A história 
das religiões, a psicanálise, a antropologia arque- 
tipológica e a fenomenologia bachelardiana, des- 
mascarou para o Ocidente uma multiplicidade de 
pistas, apagadas da nossa memória pelo cristia- 
nismo, que permitem ao homem moderno chegar às 
raízes da sua consciência profunda e investi-lo de 
uma realidade transcendente. Alguns pensadores 
estão convencidos hoje que a cosmovisão do homem 
primitivo não era apenas uma mera metáfora, mas 
talvez se deva ao facto da constituição perceptiva 
do homem das civilizações tradicionais ser a po 
além da componente física da imagem que todos nós 
recebemos através da percepção sensorial, havia 
uma componente psíquica que a carregava de um 
poderoso tom emotivo e de um significado ontológico. 
Julgo que toda a prodigiosa maquinaria simbólico- 
-ritual-artística tinha apenas a função de fazer, 
desesperadamente parece, funcionar outra vez a 
percepção supra-sensível e impedir que o homem 
se fechasse no lusco-fusco da racionalidade. Kan- 
dinsky, Rudolf Steiner, André Breton tiveram a 
consciência de que a arte poderia ser a «grande 
passagem» para a reconciliação mágico-poética do 
eu como o mundo, pretendendo e ra a na cor- 
rente secreta da alquimia e da magia cerimonial. 
Neste domínio há um trabalho imenso a fazer porque 
o homem de hoje já não é o mesmo das sociedades 
arcaicas, e o que servia a um já não serve a outro. 
No curso da história produziu-se uma transforma- 
ção nas formas de pensamento subjectivo do homem 
e nas categorias fundamentais da sua experiência 
objectiva, do tal forma que não se pode transplan- 
tar a arte ritual primitiva para o homem moderno. 
Esta arte sobre-experimentalista só poderia tor- 
nar-se inteligível, ao confrontar-se com as artes 
visuais modernas, se compreendermos o que é a 
acção no seu sentido próprio, isto é, o trabalho. O 
trabalho está na natureza do homem como um ele- 
mento fundamental da sua evolução e desde o Homem 
de Neanderthal que nos arrancou da animalidade. 
Traduz-se hoje como mecanização de ordem física 
ou intelectual da acção cumprida com um fim lucra- 
tivo, e foi a sua planificação racional e científica 
que criou a civilização da democracia e do con- 
forto. Infelizmente ele tem a ironia de, ao se tornar 
a base do progresso material da sociedade, nos 
privar, ao mesmo tempo, de algo essencial: o da 
nossa identidade profunda. A acção laboral mesmo 
intelectual não faz participar na sua execução senão 
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os aspectos mais periféricos da nossa natureza: a 
sua energia vital, os seus conhecimentos técnicos, 
o seu tempo e marginaliza os aspectos psicológicos 
criativos e emocionais necessários à perfectibili- 
dade humana. O trabalho artístico Brólindo exige- 
-nos, ao contrário, que usemos aquele potencial 
anímico aparentemente morto: os nossos sentimen- 
tos, as nossas percepções, as nossas intuições. E 
por isto que a arte pode ser configurada como uma 
acção capaz de exprimir uma cognição e, simulta- 
neamente, um catalizador das dimensões profundas 
do ser humano. O artista futuro deverá esfor- 
çar-se não só por transformar o que se oculta por 
detrás das aparências do nosso mundo mas tornar 
a prática artística um suporte vivo de um processo 
de metamorfose do homem lógico e utilitarista de 
hoje. O caminho para a sua compreensão exige não 
apenas ordem através de conceitos científicos, mas 
antes de tudo participação afectiva e imaginação 
criadora. Como diziam os alquimistas: «A arte 
requer o homem inteiro». 


G — A arte ritual e decadentista tal como eu 
pretendo aqui, muito sumariamente, apresentá-la 
não é simples especulação, mas deve conduzir-nos 
a uma experiência viva que nos revele dimensões 
objectivas da realidade não apreensíveis pela razão 
lógico-binária. Como dizia André Breton: «Uma 
obra não pode ser tida por surrealista se não se 
tiver esforçado por alcançar o campo psico-físico 
total, de que o campo de consciência não é senão 
uma fraca parte». O exercício desta forma de arte 
exige, tal como para receber a iniciação, uma autên- 
tica vocação. Este termo é um dos mais incom- 
preendidos, mesmo na área da pedagogia, sendo 
confundido inúmeras vezes com aptidão, mas per- 
mite-nos compreender o que o separa da noção 
moderna de emprego que não é senão uma acti- 
vidade quantitativa intermutável e onde nada sub- 
siste de estritamente pessoal. Entendo por vocação 
um impulso oriundo A profundezas do psiquismo, 
independente do condicionamento cultural e direc- 
tamente comprometido com a criatividade imagi- 
nativa. É o «dharma» da filosofia hindu, a natureza 
oculta do indivíduo de onde decorre os seus dons e 
a sua felicidade espiritual. Ela só ganha sentido 
naqueles actos humanos, muito poucos, que não são 
determinados pela necessidade imediata ou pela 
limitação do meio, e em que a necessidade do fazer 
suplanta a necessidade do produto. Isto acontece 
sobretudo na experiência artística, no erotismo, 
no misticismo e na participação histórica consciente, 
onde o que gratifica o indivíduo é o próprio processo 
de realização e não a sua função de utilidade como 
lucro obtido ou produto acabado. Se virmos a história 
dos grandes mestres desde Dúrer a Van Gogh, de 
Leonardo da Vinci a Ernst Fuchs constatamos como 
ela é tão real, quase às raias da loucura e do 
martírio. Mas a vocação só ganha sentido e utili- 
dade se for amplificada através de uma ascese e 
transposta na prática artística através da defron- 
tação com «modelos arcaicos», essa outra reali- 
dade feita de imagens e forças, essa constelação de 
sinais que nos guiam quando nos voltamos para a 
nossa própria profundidade. Encontramos: memória 
destes arquétipos nos ícones da tradição católica 
ortodoxa e nos «verdadeiros budas» da tradição 
budista, assim como nos arabescos e na caligrafia 
islâmica. Os grandes temas da mitologia clássica, e 
que servem de pretexto desde Boticelli a Ingres, 





nada mais são do que fórmulas degradadas destes 
modelos arquetipais. A arte sacra assenta em pro- 
tótipos consagrados a ser repetidos indefinidamente, 
e que servem quer de quadro à disciplina mental 
dos monges, como de contexto litúrgico à devoção. 
Eu não creio que a arte sacra possa servir hoje de 
base a uma revolução metafísica e iniciática da 
arte: Lima de Freitas procurou extrapolar para a 
arte figurativa o simbolismo e certos cânones de 
harmonia, equilíbrio e proporção e nada mais con- 
seguiu do que repetir uma pintura rígida e amorfa 
apesar da sua luz transbordante. Aquilo que eu 
denomino arte ritual tem que tomar como aferência 
menos a arte sacra do que a alquimia e a magia 
cerimonial. Os modelos arquetipais são imagens 
que encerram tradicionalmente uma grande força 
propícia ao desenvolvimento cspltitool e por outro 
permitem actuar sobre os nossos condicionamen- 
tos psicológicos e induzir o nosso nível anímico. 
São maquetas, visto de uma outra perspectiva, que 
servem de meditação ao artista e remetem ao 
inconsciente colectivo, e que, por isso, como que 
focam aquelas partes da estrutura genética que 
contém toda a aprendizagem humana inconscien- 
temente herdada. O desafio que estas imagens nos 
lançam é que estas só se deixam decifrar na medida 
em que cada um de nós é capaz de dar a sua res- 
posta, não com a nossa maneira de pensar mas de 
sentir, única, individual e intransmissível. Diante 
da tela o pintor recria-se a si próprio, abre gra- 
dualmente espaços dentro e fora de si, utilizando 
as «chaves» que é a ciência das formas, a ciência 
da cor e os modelos arcaicos. Esta é a direcção 
nova da arte: servir de prospecção do sagrado no 
mundo contemporâneo e de suporte à transmutação 
do artista. A pintura como obra acabada é apenas 
um lençol para voyeurs, registo de suor e sémens 
do processo de transfiguração desse acontecimento 
soberano que é o desejo de se transcender no vício, 
o sudário que absorve o sangue e as lágrimas de um 
corpo em metamorfose. 


H — Eu tenho um ideal de artista misto de Sade 
e André Rubylov, de Paracelso e Casanova, em que 
a experiência artística proporcione ao homem a 
consciência de ser ele próprio uma hierofania. Há 
um «grande trabalho negativo a realizar», como 
dizia Tristan Tzara no seu Manifeste Dada de 1918, 
agora já não no sentido de acelerar o estado de 
decomposição da sociedade ou de preparar a sua 
perversão, mas no sentido de desfazer os nós da 
personalidade, de destruir os mitos que interiori- 
zamos nos nossos mecanismos psicológicos, e dessa 
forma quebrar as limitações emocionais de cada 
um que actuam contra qualquer encontro profundo 
de alguém consigo próprio. Trata-se, portanto, de 
viver a vida como um ritual, de encontrar um certo 
estilo de vida pessoal formulado em função de uma 
doutrina mágico-poética, pelo qual o ser concreto 
do homem se interroga e se desnuda. É esta a razão 
da pose excêntrica do artista maldito, a da recusa 
da vida incrustada nas normas, rotinas, conven- 
ções e sendas batidas, e pelo qual ele se alia às 
forças subversivas do escândalo e da violência. Se 
a pintura há-de ser um instrumento de acção mágica- 
-theúrgica o artista coloca a sua vida corporal num 
regime amplificador do pensamento, das emoções e 
das sensações. Este é o sentido da ascese da anomia 
no qual engendramos situações limites, tensas, 
tóxicas, a fim de extrair delas a energia liberta- 


dora, e que se assemelha à morte pelo seu carácter 
sistemático de despojamento no excesso, e cujo 
paroxismo é o desejo de ir aos extremos limites 
do nosso poder e alargar, pela lei do frenesim, os 
limites perceptivos do possível. É esta aprendi- 
zagem de que falava Rimaud: «Eu quero ser poeta, 
e esforço-me por me tornar vidente. Trata-se de 
alcançar o desconhecido através do desregramento 
de todos os sentidos. Os sofrimentos são enormes, 
mas é preciso ser-se forte, nascer-se poeta, (...)». 
Aleister Crowley impunha-a aos seus discípulos de 
magia cerimonial, «mas excede, excede, a morte 
é a coroa de tudo», e que o filósofo Georges Bataille, 
na mesma linha de ruptura, anunciara no seu 
«método» com o que ele chamara «as cinco aber- 
turas»: a embriaguês, a efusão erótica, 6 riso que 
emerge do despojamento, a efusão do sacrifício, a 
efusão poética, e para as quais «só importa a 
intensidade». Os surrealistas tinham também a 
sua ascese que desenvolveram nos anos 20 sob as 
fórmulas do automatismo, do acaso objectivo, da 
actividade onírica, mas é, na minha opinião, o filó- 
sofo Raymond Abéllio que nos dá a chave do código 
ético da arte sobre-experimentalista que também é 
uma Opus. era ao monaquismo tradicional 
de raiz cristã assente na rã pg pobreza e 
obediência, Abéllio apresentou o que ele chamava 
«os três campos do conhecimento» e que passa- 
riam a ser: na ordem física a prática sexual segundo 
o erotismo místico de raiz tântrica; na ordem 
psíquica a criação pela arte de raiz ritual, e na 
ordem intelectual a meditação metafísica de raiz 
transcendental. Esta ascese tripla é imprescindível 
ao artista na medida em que força as barreiras 
corporais, emocionais e mentais, trazendo à vida 
da nossa consciência uma dimensão nova e aberta 
em contraste com o fechamento unidimensional do 
homem moderno. E é também pelo facto da técnica 
artística ser hoje, sob o ponto de vista intrínseco, 
apenas um conjunto de reflexos condicionados que 
lhe padronizam a sensibilidade, ao nível do dese- 
nho, da cor e do modelado, que a ascese da anomia 
é importante, permitindo investir nela aquela parte 
de raiz onírica do nosso psiquismo, incorporar-lhe 
a violência das nossas forças elementares que dão 
liberdade criadora à matéria estética e ao nódulo 
lírico-poético da espécie humana. Este ideal de 
artista, santo e libertino, tem como ética funda- 
mental colocar-se a si próprio em função daquelas 
forças que a partir de si próprio o transcendem: o 
Diabo, o Erotismo, a Solidão, a Loucura e a Morte. 
O pintor que mais me fascina por, de alguma forma, 
ter colocado a sua vida em função destes valores é 
o pintor russo Alexandre Wroubel. Ignorado dos 
surrealistas que reabilitavam alguns prestidigi- 
tadores de cavalete como Areinbeida: Wroubel 
empreende uma sinistra penetração do arcano da 
vida no cerne da morte. Depois de se ter tornado 
célebre no fim do século passado com os seus 
quadros de referência à arte hierática bizantina e à 
arte veneziana primitiva, e ter pintado obra de 
vulto para a igreja de Kiev fica completamente 
arrebatado pela temática do Diabo. O diabo de 
Wroubel é, no entanto, o prometeu de Milton e de 
Victor Hugo, aquele que acorda no homem a volúpia 
antiga da tradição secreta do paganismo. Há-de 
pintar mais de metade da sua vida, dia e noite, 
obcecadamente, o Diabo, como se isso lhe fosse 
imprescindível para a sua plenitude íntima. Roído 
pelo trabalho, cai paralítico e cego e, desesperado 
por já não poder pintar, enlouquece, vindo a mor- 
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rer em 1910. Eu sei que o modelo de artista que 
trago aqui se encontra nos limites do conforto, do 
raciocínio e do hábito, mas sei também que a vida 
se desenrola, sem o percebermos, em múltiplos 
níveis de realidade que não o simplesmente lógico 
utilitário. A vida só vale a pena ser vivida nesse 
jogo que coloca cada um diante de si próprio no jogo 
reflector das suas paixões. Só assim a nossa 
existência se pode desdobrar permanentemente a 
partir de si própria, vítima e carrasco simulta- 
neamente. Como dizia Baudelaire «sou a ferida e a 
faca, o bofetão e a face». Trata-se de fazer jogar 
toda a dimensão da transcendência que se oculta 
por detrás de todas as formas de excesso. Então 
cada obra sua será a alcova e a sepultura, um 
hieróglito de sangue, suor e sémen onde o ser fala 
da sua incomensurável ironia, violência e eter- 


nidade. 


| — À arte moderna está saturada de tédio, e 
sufocamos sob o entulho da arte abstracta. Aca- 
bou, parece, a época do livre ilegível, do teatro 
espontâneo, da música do silêncio e da pintura do 
vazio. Há uma sensação de impotência quando recor- 
damos estes segmentos de arte tão recente e, no 
entanto, já a desaparecer do universo iconográfico 
contemporâneo. Eu penso que o que havia E pro- 
metedor nas artes modernas era a intuição de que 
era necessário voltar aos gestos do comportamento 
puro, ao sentido da festa, à necessidade de soltar 
as nossas forças vitais na esfera do quotidiano 
apenas pela necessidade irreprimível de deixar 
brotar uma mensagem vinda das profundezas. Refi- 
ro-me em particular à «action-painting», à «per- 
formance», à «body-art». E o que é interessante 
ressaltar é que todas elas são formas obliteradas 
de modelos primitivos de arte, que constituíam o 
jogo ritual capaz de investir o homem de realidade 
transcendente. Na verdade os action-painters desde 
Pollock confiavam-se ao gesto e à expressão saída 
de jacto no sentido de reencontrarem o valor mágico 
e encantatório dos ideogramas zen, e represen- 
tarem a grafia dos impulsos gesticulatórios, como 
encontramos nos «riscos de pemba» dos feiticei- 
ros africanos e nos selos theúrgicos dos grimórios 
medievais. Apesar dos seus efeitos plasticamente 
fascinantes, mas demasiado repetitivos, a action- 
-painting não atingiu esse pulsar da grafia mística 
que parece cantar subliminalmente em nós, e onde 
o instinto de gesticular aparece carregado de uma 
forte projecção afectiva. É para nós muito difícil, 
mas não impossível, abdicarmos do gesto utilitário 
e alienado, em virtude da nossa vida exigir gestos 
cada vez mais rápidos e padronizados. O nosso 
gesto tornou-se impotente de qualquer significação 
ontológica, deixou de poder exprimir a multidimen- 
sionalidade que parece estar inscrita, como memória 
cinestésica, nos nossos mecanismos motores, tal 
como Roger Bastide concluiu ao estudar as danças 
rituais africanas. No entanto, por um processo de 
desarticulação motora semelhante à técnica dos 
momos e com uma tomada gradual da consciência 
da motricidade, tal como encontramos nas danças 
sacras propostas por Gurdjieff, penso ser possível 

assar do gesto utilitário-alienado para o acto-re- 
Hésco, base dos impulsos dos pintores action-pain- 
ting, e depois atingir o acto instintivo e natural, 
tornando o corpo, finalmente, mais livre que a 
imposição dos signos da socialização. Desta forma 
talvez seja possível dar continuidade criadora à 
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revolução plástica da action-painting, de forma que 
a capacidade expressiva do corpo, que então se 
limitava à linguagem da razão ou dos nossos tro- 
pismos, salte para uma espécie de «meta-lingua- 
gem». Se a action-painting procurava libertar a 
potência mimética do corpo no quadro da pintura, a 
performance procurava também um objectivo quase 
semelhante: desencadear sem freio as energias 
vitais dos nossos atavismos como fonte artística 
de uma estrutura plástica espontânea de carácter 
espacial, e que, como na escultura, exigia a neces- 
sidade de intervir todo o espectro da nossa sensi- 
bilidade estereognóstica. Eu estou convencido que 
originariamente o que estava por detrás da neces- 
sidade da performance era com certeza o fascínio 
mágico-religioso pelo esplêndor da violência e cuja 
memória nós encontramos nos espectáculos póbli- 
cos de fuzilamento e enforcamento, de assassínio 
pela fogueira e pela guilhotina, que constituíam no 
universo do legalismo cristão verdadeiras institui- 
ções públicas de arte ritual. É a acção-gesto-rito 
que constitui a dinâmica plástica que se desenvolve 
no espaço e de onde brota a violência soberana da 
morte. Aqui os espectadores não são propriamente 
passivos como diante de um quadro numa galeria ou 
num museu: eles também recebem essa violência 
por um processo que denominaria de identificação 
metonímica e, como a vítima, são directamente 
dilacerados, rasgados pelo horror e a surpresa. 
Este contágio é absolutamente ira pensaidive Lora 
que a performance resulte, e a sua violência, como 
que desenhada no espaço pela acção-gesto-rito, é 
a «composição» desta arte visual. Tudo o que se 
tem vindo a fazer sob esta denominação nomea- 
damente as paródias de néons, o exibicionismo 
envergonhado do nu, bailados espaciais de unidades 
tecnológicas são, na minha opinião, mera fraude. 
No entanto, penso também, e ninguém o explorou 
ainda, que há um espaço virgem para a perfor- 
mance: o da violência da nudez. Tomo esta expres- 
são «violência da nudez» para me demarcar pro- 
positadamente do nu naturalista e ecológico que se 
tem explorado em muitas performances. O nu per- 
former só pode existir marcado pela violência do 
dilaceramento e da chaga, em oposição ao nu esta- 
tuário, e não apenas no sentido martirológico, mas 
também no sentido que nos dá vagamente o «strip- 
-tease»: o da explosão do ser total que se desco- 
bre nu e violentamente puro. Tal como a perfor- 
mance a body-art surgiu nos anos sessenta como 
uma corrente que vem utilizar o corpo mas num 
nível mais metafórico de violência: o EA suporte ou 
meio de registo plástico. A body-art está talvez na 
origem das artes visuais, pois surge inicialmente 
na tatuagem dos povos primitivos e em simultâneo 
com a pintura das cavernas «franco-cantábricas» 
e de Lascaux. Sabe-se que as substâncias coloridas 
utilizadas nas paredes das cavernas do paleolítico 
eram simultaneamente utilizadas na cosmética, que 
nos revela um mundo maravilhoso de pinturas, 
tatuagens e deformações diversas que constituíam 
uma verdadeira arte sacra. O próprio Lévi-Strauss 
encontrou uma sociedade de Nora escultores e 
mulheres pintoras, tratava-se dos Caduveo do Bra- 
sil, que desenvolveu todo um sistema estético muito 
complexo que tornava o corpo como suporte artís- 
tico, desde a tatuagem cicatricial até às defor- 
mações cranianas. Mas quer o corpo funcione como 
superfície de registo anulando-o completamente 
enquanto símbolo carregado de sentido erótico, reli- 
gioso ou jurídico, pelo processo de coisificação 





num objecto estético, ou sirva de meio passivo de 
registo sobre outras superfícies como o papel, a 
tela ou o plástico, tal como encontrámos no Sudá- 
rio Antropométrico de Yves Klein, o certo é que a 
body-art mata o corpo por um processo de desu- 
manização simbólica, mas conservando-o sempre 
enquanto estrutura passiva da linguagem. De certa 
maneira esta corrente artística mostra-nos de que 
forma um corpo nu só é um objecto carregado de 
sentido erótico, e por isso se dispõe ao nosso 
desejo, na medida em que é essencialmente um 
objecto inerte passível de projecção-inscrição sim- 
bólica. Por uma técnica de palimpsesto este assas- 
sina o corpo registando sobre ele um outro código: 
o código estético. É por isto que o corpo morre 
enquanto símbolo humano mas continua a oferecer- 
-se ao nosso desejo: já não um desejo de fruição 
sexual mas estética, já não um organismo vivo 
mas inanimado. Na verdade todo este universo fas- 
cinante da arte moderna abriu os homens de novo à 
redescoberta do espírito da «festa» no quadro de 
uma sociedade de pre em luta contra o tédio, 
mas dessubstancializou-o da transgressão. Hoje o 
artista já não é um livre-pensador que procura 
ip pela cognição artística o sentido da vida 
e da morte através do sentimento profundo do seu 
destino, mas um vendedor a retalho de mobiliário 
de parede. Mas a sociedade em que vivemos é fan- 
tástica porque redescobriu em todos os níveis da 
sua actividade o sentido soberano do jogo enquanto 
actividade espiritual superior, pelo qual como que 
nos viramos do avesso e, agarrando-nos a nós 
mesmos, nos guindamos às esferas fechadas à 
percepção ordinária. A arte preocupou-se nos últi- 
mos anos em comunicar aos homens uma certa 
energia existencial em estado bruto, uma nova 
alegria de viver, que nos faltava às nossas vidas 
por demais padronizadas, mas a grande mutação 
planetar que ora vivemos pede-nos já não uma par- 
ticipação social ou estética mas poético-religiosa e 
em relação directa com a mutação planetar da 
nossa consciência. À nossa volta há sinais múlti- 
plos de esperança — o desarmamento, a democra- - 
tização dos regimes comunistas, a preocupação 
internacional pelos direitos humanos, o consenso 
universal dos povos em torno de princípios de 
convivência mútua — mas esta tem apenas o sen- 
tido que se abre à liberdade e à fraternidade. A 
obra que vos trago é complementar: a da «morte» 
que nos abre voluptuosamente à união da razão e da 
poesia, da paixão e da reflexão, do princípio ter- 
restre e celeste. Esta «nova decadência» é por 
isso diferente do da mera fruição estética de uma 
agonia sumptuosa e vã. Ela é hoje uma iniciação às 
forças elementares que transmitem uma dimensão 
de vida sobrehumana, é esta sede de mais ser mais 
do que bem-estar e que se procura, por afinidade, 
nas tempestades e nas convulsões. Com ela vem a 
luminosa ressurgência do mundo antigo e pré-cristão 
no campo da consciência moderna, o acordar das 
forças obscuras do nosso ser profundo para se 
misturar à vida quotidiana. A arte é este cerimo- 
nial mágico para quem a obra é apenas o resíduo 
áureo no fundo sombrio do forno, e que atesta a 
alquimia do homem em Deus ou Demónio. Como dizia 
Odillon Redon: «Per tenebras ad lucem». 
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O valor da obra de arte actual já não é determinado pelo seu conteúdo 
estético, psicológico ou político da produtividade e do consumo. 

Segundo Benjamin a «aura» das obras de arte perde-se com a nova 
cultura de massas, onde os valores culturais são progressivamente 
substituídos por valores expositivos. Um dos efeitos característicos deste 
fenómeno, diz respeito à decepção que experimentamos, frequente- 
mente, ao presenciar os objectos artísticos cujo conhecimento tínhamos 
através da respectiva reprodução. 

Os modernos processos de reprodução destruíram a autoridade da 
arte, ao fixar as suas imagens a fim de as reproduzir. Pela primeira vez 
desde sempre, as imagens de arte tornaram-se efémeras, insubstanciais, 
ao alcance de qualquer pessoa. Entraram na corrente geral da vida sobre 
a qual deixaram, em si próprias de ter poder. A arte do passado já não 
existe tal como existiu outrora. A sua autoridade perdeu-se, surgiu no 
seu lugar uma linguagem de imagens. 

O processo de tornar técnica a actividade do artista está relacio- 
nada com as mudanças na economia e nas condições tecnológicas. A 
mudança mais decisiva ocorreu com a invenção de métodos de repro- 
dução gráfica no início da era moderna; com estes métodos a obra de 
arte perdeu a «aura» que acompanha a unicidade irrepetível e insubsti- 
tuível de uma pintura ou de uma escultura. 

A obra de arte tornou-se mecanicamente reprodutível e tornou pos- 
sível existir, por exemplo, o mesmo filme simultaneamente em vários 
cinemas, para muitos milhões de espectadores. Deste modo a sensação 
de toque directo do artista perdeu-se. 

O carácter único de-toque directo do artista perdeu-se, indispen- 
sável na criação do artista nos casos em que isso faz parte da sua 
concepção. O valor artístico de uma obra de arte não depende da natureza 
dos meios técnicos que o artista utiliza, mas unicamente do modo como 
as usa. 

Também não é verdade que a mudança do trabalho manual para o 
trabalho com máquina provoque a deterioração das capacidades espiri- 
tuais do trabalhador. Assim como também não é verdade que o uso das 
técnicas modernas em arte signifique uma diminuição da qualidade. 

O que marca a comercialização da arte numa época de cultura de 
massa não é o esforço de produzir obras de arte vendáveis se possível 
bastante lucrativas, mas antes a noção de se encontrar uma fórmula pela 
qual o mesmo tipo de coisas possa ser vendido ao mesmo tipo de 
público na maior escala possível. Porque é precisamente a qualidade de 
vendável do mesmo produto durante um longo período de tempo que 
torna um negócio lucrativo. Mas também surge, talvez com maior fre- 
quência, a procura de uma mudança de moda, de maneira a aumentar o 
consumo das obras de arte. 

A diversidade das vanguardas é um efeito do alargamento do mer- 
cado global da arte, cuja composição social induz a um forte aumento de 
concorrência e à adaptação no seio desta, das leis da moda. 

Ao banalizar-se a originalidade, banaliza-se a autenticidade e a auto- 
ridade porque há uma enorme desproporção entre a vontade de con- 
sumir e a singularidade das obras disponíveis. 

A «aura» acaba hoje em dia por ser restituída à obra pela ideologia 
dominante, reforçando deste modo o seu carácter de objecto, facilitando 
assim a sua comercialização. 

A disputa em torno da «aura», alarga-se a grupos sociais cuja expan- 
são é solidária com o desenvolvimento das sociedades capitalistas. 

Caídos os modelos clássicos, a arte passa a viver a era do fim da 
imagem. A criação plástica fica entregue à pura presença do gesto 
artístico, que só se refere a si mesmo. A obra recusa-se a encarar valo- 
res numa obra aristocrática; recusando a materialização do belo num 
objecto fetiche, a arte contrária, deste modo a atitude possessiva da 
burguesia. 
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A JANELA (Júlio, 1923) 


Imagem num mágico espelho onde, de perfil para 
lo espectador, 
ela pudesse contemplar-se frontalmente. 
Ou talvez face a uma janela aberta, 
de um ponto alto, com vista sobre um recanto da 
[cidade; 
do lado de fora, a mulher de lábios vivos, mão aérea, 
[acena para outra, 
a do interior, de face egípcia e cromática, lábios 
(grossos; 
seios como penumbra de maçãs sob um tecido 
[ligeiro e branco. 
O antebraço, a mão, adiantam-se e não parecem 
[definir o que pretendem. 
Crê-se que exibem a pulseira, ou encontram-se ao 
[serviço da palavra, 
ou buscam o vinho, a haste curva, um fruto sobre a 
[mesa azul. 
A janela pode estar aberta para um planeta absoluto, 
onde um halo sideral recobre céus verdes, telhados 
[vermelhos, 
ruas e superfícies crivadas de janelas e portas, e a 
[árvore escura, 
e a silhueta suspensa de uma antiga alma presa ao 
[seu limbo. 
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NOCTURNO (Júlio, 1929) 


Os rostos são algumas manchas e traços e sombras, 
têm olhos impiamente roxos entre os rectângulos 
[das janelas. 
A cidade mostra os dentes e as séries de fachadas, 
O triângulo das faces e telhados, a ferida dos beiços; 
superfícies revulsas e momentâneas, brancas, 
[vermelhas, 
verdes, violetas, de onde a paz mostra 
ter-se afastado definitivamente. 
Rostos soltos, inversos, demasiado vivos; 
atentam, exteriores e roxos, nos círculos e arestas 
[que os rodeiam. 
não nos acharmos ali, não podemos 
[encontrar 


Parece 


o bater largo do coração. 

Vemos tão brancas as casas da noite. 

Noite purpúrea de braços envolvendo a substância 

laérea; 

ou de outro longo braço cujos dedos contornam 
[uma proveta. 

É uma mulher sem face entre as outras, 

intensas 

Apenas rostos. Rodopiam, criam ritmos 


guardiãs do momento. 





apressados. Ouvem-se sons de jazz. Da proveta 

soltam-se nuvens de um tempo irreconhecível; 

a mulher sem face produz esse tempo, sob o seio 
[direito. 
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ENHOR DO IRREAL 


«INSIGNIS PICTOR» (1450-1516) 


Contemporâneo de Leonardo da Vinci, Jeroen van 
Aken Anthoniszoon, dito Hieronymus Bosch, foge em 
boa parte da sua obra aos princípios que regiam a 
pintura flamenga do seu tempo quer nas técnicas e cor 
usadas quer, sobretudo, na temática. 

A sua obra conjuga assim, pela primeira vez, O 
onírico, o mítico e o real de uma forma que só no nosso 
século é de novo retomada pelos surrealistas. 

Senhor de um traço preciso e poderoso, Bosch usa 
cores mais meridionais que os seus conterrâneos lem- 
brando a luz das suas telas os grandes mestres florenti- 
nos e venezianos. Inicia em 1478 o seu ciclo de tra- 
balhos em que os monstros passam a ter um papel 
fundamental na composição dos argumentos que se 
espraiam numa miríade de pequenas histórias e 
pormenores que compõem cada tela. 

Bosch cria assim, num dos períodos mais contur- 
bados da História Ocidental (em 1484 o Papa lança a 
Bula «Summis desiderantes affectibus» que dá mão 
livre aos inquisidores para subjugar tudo e todos com a 
desculpa da erradicação do culto do Maligno e suas 
manifestações), imagens teúrgicas que contêm em si a 
redenção. 

Dedicando uma especial atenção à criação das 
monstruosidades que povoam grande parte das suas 
telas como: «O Jardim das Delícias Terrenas», «O Carro 
de Feno», «O Juízo Final», «A Meditação de S. João» 
ou «A Tentação de Santo António», Bosch associa estes 
monstros, quase sempre híbridos de todas as formas 


de vida dos três reinos da natureza e dos manuais de 
demonologia, com os membros do clero, utilizando toda 
a parafernália de instrumentos de tortura utilizados pela 
Inquisição, numa feroz crítica ao sistema vigente. Não 
deixa também de ser curiosa a utilização de instrumen- 
tos de trabalho pela multidão de entidades infernais. 

Nos seus quadros, espécie de biblioteca visual, 
podemos hoje ver quais os costumes da sua época, as 
formas de religiosidade predominantes, os medos que 
atormentavam as três classes sociais. De uma forma 
geral temos numa tela os séculos XIll e XIV resumidos 
e descritos na sua real dimensão. 

Pormenores como o da tortura dos pecadores num 
instrumento musical no «Jardim das Delícias Terrenas» 
ou o da tentação de S. António pela Rainha dos 
Demónios em «A Tentação de Santo António» são 
alguns momentos em que o horrível se impõe contras- 
tando com a beleza das paisagens centrais dos trípticos 
atrás referidos, com luz, forma e cor como as de Bot- 
ticelli e Leonardo. 

A visão de uma das telas de Bosch repele e atrai ao 
mesmo tempo de uma forma indizível o seu observador/ 
Aleitor, atirando-o para mundos que vão desde a Criação 
do Homem ao seu Julgamento Final, sem excluir outros 
mundos: oníricos, de outras dimensões ou mesmo de 
um tempo anterior ao Homem. 


ÁLVARO DE SOUSA HOLSTEIN 


Óscar Morgado 


durma 27 cação 
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O GRANDE MASTURBADOR 
— UM QUADRO DE DALI (extractos) 


Por José EmíLio-NELSON 


C. masturba-me, a bem dizer, o Seu olhar pesado é a minha 
cruz. Recordo-me das virgens das revistas missionárias, no tampo 
da sanita, santuário. 

Não há blasfémia, aceito passivamente a Sua paternidade. 
Não há blasfémia, é mesmo assim, ainda a penugem não carre- 
gava o rosto pueril da infância. Como estou céptico neste juízo 
da inocência. A miséria das palavras não avaliam atribulações. 

O Grande Masturbador de Dali, que Dali continua a pintar 
com Greco, solta-se das mãos do génio e torna-se mais carnal e 
menos espirituoso. O assassinado, o nu inclinado, Cristo, tem 
agora as lágrimas da angústia. E o meu amor de homem. 





O que Ele chamava de masturbação resplandecente, os 
dedos trémulos, o que faz mexer o frágil joelho e a rigidez das 
cicatrizes, é a implacável convocação das mulheres imobili- 
zadas. Tanto júbilo que me desfalece. O mar insinuado. Os Seus 
dedos entrançados no cavalete. Desprovido de imagens, tudo se 
extingue. Minha boca, meu pénis na Sua agonia. 

C. masturba-me cada dia. 

Recordo a Sua nudez pregada. Não prescindo da Sua nudez 
descarnada. 


Repare-se que a página é um cadáver com as suas decom- 
posições, decepando as formas. Toda a composição prende os 
cabelos à roda medieval. Cada trecho é o cutelo para a cabeça. 
Látego. E as cabeças estão submergidas, atormentadas. A vacilação 
é mortal. Tudo tão manso. A sonolência vence a pestilência das 
tintas. 


Retenho-me na oração que a flor murcha separa. O deses- 
pero do desesperado. 

Retenho-me sobre um texto apócrito: «A mulher é drácula, 
mija como boi. A perversão afasta-a do sossego que permanen- 
temente a desgraça. Desse retrato lembro os cabelos como 
espuma de mar. No quadro. Mas só a coisa que lhes falseia a 
sombra, lhes retira a devoção. Limpem-lhe o pó que os anjos 
dourados sempre transportam. Abram-lhe os lábios, serão o oiro 
da recusa. A mulher é a borboleta que goteja sangue na Sua 
chaga». Retenho-me no quadro, renovando-se, renascido. O fluir 
do peixe. 


À mulher desses dois rostos, ignominiosos, um que mostra 
outro que esconde, ouço dizer que vê pela manhã um e o outro 


raramente de noite. Encontra os mesmo lábios rúbios e tantas 
vezes da urina. É redondo o corpo que assim se completa. Um 
dia e uma noite que se sobrepõe com O SOL E O OCASO. Fio 
de sombras que alumbram. E a cruz de marfim puríssimo, no 
ovo do mundo. 


A masturbação passeia nas veias. Seda nos olhos, cortante. 
Abre a cortina a todos contra o crânio e a serpente. A galope; 
aparições, mulheres, pénis. Ou o manequim de lustroso cetim. 

Ao instalar-me para a Sua mão senti a Sua ânsia e expe- 
rimento submissão, entrego-me. 


A injúria do santo mordaz e taciturno. Na igreja desiludiu-se 
com os vitrais. A cabeça de Cristo. Sucumbiu. As vicissitudes e 
os nomes. Ele não supõe afinidades. Simon del Desierto, Na- 
zarin? 


Não obstante a musculatura dessa pintura de Dali, o trovejar 
ordena a coloração: o regozijo corrupto a tocar a Sua carne. A 
atracção ultrajante pelo excremento. O pintor assume a liturgia 
da solidão. 


Aquela animosidade, infringindo às mulheres o papel de 
servas, de mães rastejante de paninhos de alva para o rosto do 
moribundo, os pés descalços, o desprezo a que o devaneio 
obriga, desde sempre, os bajuladores a rezarem. 

Juntam-se nos salões a lamber as paredes, de joelhos. As 
crianças na carapaça das saias. Deliberadamente a erecção dá 
aos rostos uma consciência do mal. Demasiado lamentável a 
presença do vaso de noite no aposento do pintor, porque tem 
líquido, notabiliza em tamanho de iluminura, os pincéis que 
serviram para pintá-Lo. 

Sufocado pela conclusão, mas altivo e andrajoso, de murmário 
em murmário, ditou a vindouros o rol de maldições. 


O inferno tem todas as estradas do paraíso que não têm 
saída. Mas abismais, dão à alma as sensações absurdas e extre- 
mas. No quadro. Nas montanhas nascem arbustos do fogo. Os 
alçapões lançam os olhos no mar cinza da cor. A caverna, e à 
vítima a engolir, adormeceu. Para Lhe arrancarem a recordação, 
de outros mundos. As larvas e o búzio, ovo branco e fétido no 
ar mineral, os uivos de aflição, o grito do pecador ao ejacular. 

Disseram no autocarro, ouvi da bêbada vomitada, a dos 
parques nocturnos, a do pintor. 

Que alívio esta confissão; que alimpador de lamas, a alma 
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PINTURA MODERNA — PINTURA CONCENTRACIONÁRIA 





Por MANUEL FARIA 


A Pintura com todo o compromisso academista nota uma corrente 
assimiladora — POP ART, OP ART — no contraste vivido da contra-cor- 
rente — MINIMAL ART — desenvolvida no geometrismo elaborado e 
cubista do pintor intelectual, do pintor político (PABLO PICASSO, AMADEO 
SOUZA-CARDOSO) bem entregue à sociedade a que pertence. 

O modo de perpetuar a imagem é a maneira de afirmação pública, 
uma ideologia nascente até aos ultrapassados hegemonismo, dissidência 
e europeísmo. 

O movimento é de adaptação, é a angústia promovida a discurso, é 
o ritmo e a narrativa descoberta pactuante e emocional da sensação do 
vazio profundo de cultura, de intelectualidade do artista posto na dinâmica 
de intervenção, de actuação, de adaptação, no apoio esquematizado do 
valor picturial avançado e promovido, a diversos níveis. 

A pintura livre (FREE PAINTER, FREE PAINTING) de (PAULA) COL- 
LERY não fica nem está alheia a uma ocidentalização, ao gosto abur- 





guesado da pintura típica que é bem o esclarecedor modo de interpre- 
tação picturial cheio de modernidade e de ocidentalidade. 

Os termos picturiais colocam o artista, O pintor, em elevada estirpe do 
conhecimento, do entendimento e do pensamento de uma classe traba- 
lhadora capacitada e lúcida 

O tratamento picturial advém de uma Pintura abstractivante e figura- 
dora, onde o artista activo corrompe uma ala esquerdizante, Pintura esta- 
tizada ou/e Pintura privatizada, cheia de um nacionalismo enfeitado e 
folclórico 

A pintura burguesa não é uma pintura revolucionária confundida 
nos termos estéticos e intelectuais como provam os motivos atípicos e 
ancestrais da Natureza e do Meio. 

A pintura americana, nova-iorquina, de COLLERY, espaça o tempo, 
estilhaça a cor, quebra o ritmo, fere a sensibilidade, audaz na escolha: o 
poder da Pintura. 

As tendências internacionais sofrem uma influência da Pintura Mo- 
derna como expressão de AVANT-GARDE, vanguardismo aceite e confir- 
mado na problemática dissuasora ou/e persuasora dos motivos tipifica- 
dos, agora em catapultagem criativa, em bagagem política, em mensagem 
estética. 

A Pintura privilegiada comprova o espaço político e o tempo estético 


juntos na organização de retrospectiva ou de antologia, em conformidade 





com o estado de coisas aberrante e amaneirado da crítica, de certa crítica 
de arte, problematizando e diferenciando termos artísticos, modas estéti- 
cas, valores intelectuais, centros culturais, na passividade e na inércia das 
massas, no homem comum europeizado e esquerdizado, progressista e 
esclarecido. 

A Estética privilegiada é uma Pintura Pluralista e em nada tem a ver 
com Revisionismo ou Neo-nazismo que interfere no nosso Ocidente com 
toda a força e vigor de Arte do Povo, Arte de Massa 











ANDY WARHOL 


Não sei em tor- 
no de quê roda o 
mundo. Como não 
sei se estou real- 
mente vivo. A vida é 
como um sonho. 
Sim, porque tudo é 
LETULCRTER 

Gosto de L.A., 
gosto de Hollywood. 
Todo o mundo é fei- 
to de plástico e eu 
Fofo [o] go NETO ME = No [== 
jo ser feito de plásti- 
co. Sim, é fantástico. 

Vocês sabem 
[o [PANE Te [og DR o fo [05 
podem abandonar 
tudo, apesar disso 
trazem boinas lou- 
cas e coisas assim 
para serem todos 
idênticos. 

Gostaria que al- 
guém chegasse e 
dissesse às pessoas 
o que deveriam fa- 
zer... é certamente 
Eee [7/08 =] Fo [1/5 
rem. 


As pessoas são 
fantásticas... vocês 
não podem falhar 
uma fotografia. A 
[cr4=[0 88 0/=] Fo TU F= | 77] 
pinto desta maneira 
[Ne [-Mifo fc Rc [o fc[eiço No (=) 


eu querer ser uma 
máquina... sinto isso 
faça o que fizer. Fun- 
cionar como uma 
máquina é o meu 
ideal. A maneira de 
trabalhar na arte 
comercial era ser 
uma máquina, mas 
as atitudes, as con- 
venções evoluíram. 

Eu devia inventar 
e, apesar disso, ten- 
to escapar a essa 
tarefa. Posso eu res- 
suscitar? Porque 
classificas Chelsea 
Girls como arte? 

De acordo, foi 
realizado por um ar- 
tista é por essa razão 
que se transformou 
em obra de arte. 

Interessam-me 
unicamente os con- 
tactos com a pessoa 
humana e os seus 
verdadeiros senti- 
mentos. Penso que 
todos deveriam pin- 
tar para mim. 


Eu nunca fui ca- 
paz de fazer uma 
imagem tão clara e 
simples como a que 
a precedia. Seria 
óptimo se muitas 
pessoas pensassem 
da mesma maneira, 
pois ninguém sabe- 
ria se os meus qua- 
dros são meus ou de 
outra pessoa. 

Estou realmente 
assustado, pareço 
um vestido de Dior. 
Tenho medo de to- 
mar um duche. E 
assustador fechar 
os olhos... mas não 
é tão desagradável 
como isso. Estes 
medos serão real- 
mente belos sob um 
certo ponto de vista 
e representarão o 
mesmo perpétuo 
estado doentio? Não 
sei se tudo melho- 
rará um dia. 

No futuro, toda 
a gente será mun- 
dialmente conheci- 
da, pelo menos du- 
rante 15 minutos. 
[=[o [0417 0]=] go NO [1/<] 
as pessoas nos con- 
siderem cretinos. 
Agora, talvez deva- 
mos ser mais sérios. 
Mas isso seria con- 
siderado orgulho. 
Neste mundo tudo é 
realmente demasia- 
do louco. 

Tentamos apro- 
ximar os velhos de 
nós. Sirvo-me de 
super-estrelas nos 
meus filmes para 
que possam mostrar 
o seu talento... Es- 
pontâneo no écran, 
não sei ao certo, o 
estilo não é verda- 
deiramente impor- 
tante. 

Preocupo-me 
sempre com as 
pessoas mas seria 
bem mais cómodo 
não lhes prestar 
atenção. 

Eu não quero ter 
[eltie fcTo [o RN NF To No Tolciro) 
de tocar nas coisas. 
É por isso que o meu 
trabalho é tão dis- 
tante de mim. 





ANDRÉ MASSON, 
PINTOR SURREALISTA 


André Masson 
sempre gostou de 
dizer que a pintu- 
ra dele é demasia- 
do surrealista para 
aqueles que não 
gostam do Surrea- 
iismo, e não sufi- 
cientemente Surrea- 
lista para os verda- 
deiros crentes. Na 
verdade, embora 
algum do seu tra- 
balho tenha sido 
recebido entusiasti- 
camente, até pelos 
Surrealistas mais 
ortodoxos, muitos 
ensaios sobre pin- 
tura Surrealista por 
críticos Surrrealis- 
tas têm-no tratado, 
de facto, como uma 
figura algo exterior 
ao movimento. 

O fosso entre a 
pintura de Masson 
e a de outros Sur- 
realistas de renome 
é, contudo, ilusório, 
na medida em que 
vem na sequência 
de uma definição 
de arte Surrealista 
proposta por escri- 
tores influenciados 
pelo Surrealismo 
dos anos trinta, 
[o UE To fe [o No BN To Ti o) 
Surrealista já era 
muito diferente do 
que havia sido nos 
anos pioneiros do 
movimento (1924- 
-29), ou do que vi- 
ria a ser durante o 
exílio nos Estados 
Unidos, nos anos 
da Segunda Guerra 
Mundial. Essa série 
de textos reforçou 
uma certa imagem 
da pintura Surrealis- 
ta — produto, princi- 
palmente, da publi- 
cidade nos meios de 
fofo aa UT E ot= [ot [o o [o o) 
anos trinta — cujo 
paradigma é o estilo 
ilusório da «imagé- 
tica do sonho», de 
pintores como Ma 


grittte, Tanguy e 
Dali. Enquanto este 
género de pintura 
foi, de facto, central 
para o Surrealismo, 
nos finais dos anos 
vinte, e assim conti- 
nuou durante a dé- 
cada seguinte, re- 
presentava, apesar 
de tudo, apenas um 
ramo da arte Sur- 
realista, e não ne- 
cessariamente o 
melhor. A definição 
de arte surrealista 
que esse género 
tipifica, deixa pou- 
co lugar para o tra- 
balho de Miró e 
de Masson, ambos 
pintores pioneiros 
dentro do movi- 
mento; e também 
requer uma visão 
algo parcial da arte 
de Max Ernst. Uma 
visão mais ampla, e 
historicamente mais 
correcta da arte Sur- 
realista, compreen- 
deria duas espécies 
de pintura: uma abs- 
tracta, a outra ilu- 
sória, ambas empe- 
nhadas numa busca 
comum, em direc- 
ção a uma arte poé- 
tica (peinture-poé- 
sie). 

Uma percepção 
da arte Surrealista 
que implique a revi- 
são dos conceitos 
[o [E/S NE =+= [o Mo [o Ni o Tan 
nio público, terá de 
passar pelo reco- 
nhecimento que a 
pintura dos anos 
pioneiros do movi- 
mento — dos cinco 
anos que vão do pri- 
meiro manifesto 
(1924) ao segundo 
(1929) — foi fun- 
damentalmente do 
tipo não-ilusório. 
Dominada pelos es- 
tilos de Miró e de 
Masson, e pelo tra- 
balho relativamente 
abstracto de Ernst 


desse período, essa 
pintura baseava-se 
em grande parte na 
técnica do automa- 
tismo, que consti- 
tuía o núcleo central 
[o FEM o [A flores [oo [oe TU 
realismo no pri- 
meiro manifesto. A 
poesia pictórica dos 
pioneiros derivava, 
assim, de uma prá- 
tica análoga à «li- 
vre associação» de 
Freud A «fotografia 
[o [otRETo Tala foi M o jTa es (o F:] 
à mão» de Dali, que 
confirmou a direc- 
[fe [o Jo Fc BURT To [OTA e E] 
onda em 1929, teve 
um estilo parente 
nas narrativas de 
sonhos, inspirados 
psicoanaliticamen- 
te, os «relatos de so- 
nhos». A imagética 
deste estilo basea- 
va-se numa cola- 
gem de motivos, 
realizada segundo a 
técnica «trompe- 
-Ioeil», cujos pro- 
fundos espaços de 
perspectiva e predo- 
minância de linhas 
circulares, produ- 
ziam um movimen- 
to de estilo ilusório 
quase académico. 
[ido do JUL d go NF Te [o PES fo) 
primeiro resultou da 
improvisação e da 
prática do automa- 
tismo. Estas duas 
formas de pintura 
Surrealista, contu- 
do, não eram exclu- 
sivas, e certos pinto- 
res, nomeadamente 
Ernst, tendiam a 
[o [ST] [o ore [facto [MT aa: 
para outra, ou a 
combinar os seus 
elementos. 

Todos os pionei- 
ros que trabalha- 
vam de um modo 
relativamente abs- 
tracto entre 1924 e 
1929 — Masson, 
Miró, Ernst e Arp 
(que tinha sido inte- 
grado no movimen- 
to) — tinham experi- 
mentado o Cubismo 
e conheciam o tra- 
Lof=) laje Ko [8 [Too No [U7=) 
é significativo. A 


principal influência 
sobre os outros, os 
produtores de ima- 
gens ilusórias, foi o 
teatro espacial de 
Chirico, com as suas 
inesperadas justa- 
posições de moti- 
vos, como nas cola- 
gens. De notar, con- 
E úUTo [o Po TET= HR (o To [oO] 
pintores Surrealis- 
tas, quaisquer que 
tenham sido os mé- 
todos, agiram «a 
favor da imagem», 
para usar a frase 
[o [0 = io To RO CT 
mo «abstracto» tem 
obrigatoriamente de 
ser, aqui, compreen- 
[o [To [o Nro [Ma pr: Tal Te: e [O 
ferente daquela que 
resulta do trabalho 
de um Braque ou 
de um Matisse — 
e, evidentemente, 
da que resulta do de 
um Mondrian ou um 
Rolhko. 

Os Surrealistas 
nunca fizeram qua- 
dros não-figurati- 
vos. Por mais abs- 
tractos que certos 
trabalhos de Miró, 
Masson ou Arp pos- 
sam parecer, alu- 
dem sempre a um 
tema, embora mais 
ou menos eliptica- 
mente. Os Cubistas 
e os Fauvistas se- 
leccionavam moti- 
vos do mundo real, 
mas trabalhavam no 
sentido do afasta- 
mento. Os Surrealis- 
tas partiram de es- 
tados perceptuais e 
trabalhavam em di- 
recção a uma ima- 
gem interior, perse- 
guindo este objec- 
tivo quer improvisa- 
damente, através do 
automatismo, quer 
[o [o BN do [E co o E [NT 
sões que se passam 
[alo ME =fote= o [o Modo] o lite) 
olho da mente. 

Nem Masson, 
que reagiu principal- 
mente ao Cubismo 
Analítico, nem Miró, 
que foi mais influen- 
ciado pela linha sin- 
tética do estilo, tive- 


ram qualquer inten- 
ção de alargar ou de 
continuar o Cubis- 
mo. Pelo contrário, 
pertenciam a uma 
[o [o]: [or [o NM [cTol Fo Tec fo Fm 
mente revoltada 
[oro aj dg: BR AU To [o Ni: (o [UTI O) 
que o Cubismo re- 
presentava. No cen- 
tro desta reacção 
estava a necessida- 
de de rejeitar a «pu- 
re painting» («pein- 
ture-peinture» ou 
«peinture pure»), de 
que o Cubismo era 
considerado simul- 
taneamente para- 
digma e símbolo. 
Quando Miró anun- 
ciou: «Quebrar-lhes- 
-ei a guitarra», es- 
tava a atacar a ideia 
tipicamente Cubista 
de que o motivo de 
um quadro deveria 
ser uma mera mu- 
leta de atelier, ser- 
vindo simplesmente 


“como pretexto a es- 


truturas visuais au- 
tónomas, as quais 
continham o «ver- 
dadeiro» significa- 
do. Os pintores Sur- 
realistas tinham a 
intenção de pegar, 
mais uma vez, em 
temas inerentemen- 
te mais importantes 
do que as imagens 
que os ilustravam. O 
nascimento, a mor- 
te, O sexo, a guerra, 
e os recantos desse- 
lados da mente — 
nenhum dos quais 
parecia ter impor- 
tância na pintura 
Cubista — regres- 
sariam ao centro de 
processo de elabo- 
[is [ot [o Bo [co [US To [OTA 
não na forma de 
ilustração directa, 
como tinha sido o 
caso na arte ante- 
rior, mas através 
dos meios indirec- 
tos, alusivos, de 
uma imagética poé- 
tica baseada mais 
na imaginação que 
na percepção. 


WILLIAM RUBIN 











CAÇADORES DE CABEÇAS 


Não são mais que imbecis, vermes, parasitas 
e chacais escroques, actuar debaixo da capa 
política religiosa a fazerem-se passar por santi- 
nhas e santinhos, só que aqueles não passam 
de pau carunchoso, barro ou pedra a exemplo 
do embusteiro sacana e filho da ... do santo 
Agostinho não só camufulam as acções de ban- 
ditismo, como repressão e violência em forma 
[o [No [NWicTadlanoiaieo Mano [ec] oi don 

As fraudes espirituais são tão fortes como 
qualquer narcótico de droga, pois actuam na 
traumatização psíquica dos pensamentos e 
envolve-os num mundo agradável de visões 
deliciosas de imagens divinizadas, por vezes, 
provocam delírios furiosos de fanatismo revo- 
lucionário e sanguinário, a exemplo daquilo que 
acontece com as vitimas dos narcóticos de droga 
que causam como se sabe fins desgraçados, 
sofrimentos e mortes. 

As vitimas daqueles bandidos são bem o 
exemplo da vítima crucificada na cruz, a sim- 
bolizar o imagem do presumível deus. Esta 
profissão macabra teve o início naquele tempo 
em que não só se falava, como se propalava o 
nome deus como criador do Universo, só que 
uma maioria não acreditava, isto porque não 
havia ninguém que o tivesse visto, nem sequer 
existia qualquer imagem comprovativa da sua 
existência, daí ser notória a confusão então que 
reinava nos pensamentos envolvidos, como é 
natural, neste mistério total, por ser entendido 
pelo cérebro humano a sua formação uns 
atribuíam a sua formação a elementos cósmi- 
cos, outros à intervenção do presumível deus. 

Para atenuarem aquela confusão, resolveram 
escolher uma vítima e crucificá-la para dar ao 
mundo uma imagem de deus. Cuja vítima, como 
se sabe, foi alvo de toda a espécie de mentiras 
e calúnias, amordaçado, marginalizado, cuspido 
e obrigado a transportar uma pesada cruz, 
debaixo de insultos e chicotadas até ao sítio da 
consumação do acto macabro. 

De princípio, não foi fácil convencer uma 
grande maioria a aceitar aquela imagem 
imposta, sem recorrer à repressão e violência 
através da qual mataram e assassinaram víti- 
mas sem conta, causando caudais de rios de 
sangue, o que provocou o pânico e terror, 
levando então não crentes hipocritamente, 
embora na sua totalidade, aceitar aquela imagem 
como deus, para evitar as garras implacáveis 
dos carrascos e carniceiros. Ignorar aquela acção 
repressiva e as implacáveis garras dos carras- 
cos e carniceiros mantida através dos séculos, é 
um erro, pois, hoje, tal como ontem, mantém-se 
bem activa e continuará, futuramente, a matar e 
assassinar sem se saber que são assassinos e 
sem se ver e conhecer os assassinos. 


Normalmente, aqueles bandidos, utilizam a 
viseira da virtude e santidade, para introduzir 
habilmente nos pensamentos as fraudes espiri- 
tuais, as quais são susceptíveis como qualquer 
narcótico de droga de ser aceites, deixando-os 
ficar como que perplexos, indistintos e frouxos, 
tornando-se assim presas fáceis daqueles ban- 
didos que os levam a considerar-se heróis divi- 
nizados ou semideuses para os manipular e 
conduzir à indignação e agitação contra as 
infelizes visadas que os indesejáveis preten- 
dem amordaçar, marginalizar, aniquilar, matar 
e assassinar. 

Muitos são os que vêm ao mundo terráquico 
mas poucos o conhecem, dado tratar-se de um 
conhecimento de autores das fraudes espirituais 
e também, infelizmente, das vítimas das injus- 
tiças do poder popular, sempre autoritário, arro- 
gante, cruel, fascista, nazista e imbecil, verme, 
parasita e chacal escroque. 

Como se sabe, quem concede a criação dos 
mitos de santinhas e santinhos é o concílio que 
superintende nesta matéria dos ou disciplina 
eclesiástica, que os inscreve no catálogo 
daqueles que a igreja reconhece, e funciona a 
exemplo da lista negra secreta que, segundo 
dizem, possuem, só que enquanto o catálogo 
dos referidos santinhas e santinhos em cujo 
processo prevalece os interesses expansio- 
nistas da crença e fé, e não só claro, na lista 
negra secreta prevalece os interesses da repres- 
são, violência e a morte, quer dizer, os assas- 
sinatos. 

Ninguém duvide de que a virtude e santi- 
dade dos fictícios imaginários semideuses é mui 
simplesmente dotada de uma vontade de des- 
potismos e de ditadura, como uma emanação 
do absoluto os quais concentram todo o seu 
poder, sem restrições de tudo o que existe dentro 
deles ou por eles, por se julgar reis e senhores 
do mundo, com independência e não estar 
sujeitos a quaisquer leis por se governarem por 
leis ou estatutos próprios, o que lhes permite 
fazer tudo que lhes apetecer ao semelhante e ao 
próximo, inclusivamente, dispor da suas vidas a 
seu belo prazer, não só como no tempo da escra- 
vatura como no tempo da Inquisição, pois isto 
de escravatura, Inquisição e ditadura sempre 
existiu um pouco por toda a parte, através dos 
tempos, e continuará futuramente, já que são 
livres e autónomos. 

Eis a razão porque e como se exprimem os 
bandidos pela ideia de superioridade a exemplo 
dos esquadrões da morte, dos caçadores de 
[or=] o[s/orc [8 
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NOTA: Texto encontrado no chão junto a uma gale- 
ria de arte. 
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IMPOSSÍVEL 
Por JOÃO REIS 


A PAIXÃO 


«... se alguma pintura pode acontecer, e se os pintores ainda estão para chegar, estes 
não virão com certeza de onde os esperamos.» 


YVE-ALAIN BOIS citando R. MUSIL 


Não posso fazer da. pintura (como materialização iconímica de uma fruição) uma 
veleidade justificada apenas pela minha incapacidade conceptual. Mas ao ser destituído do 
seu lugar mais luminoso, que é o de poder reificar a fissura que ela representa em relação 
ao real, constituindo assim uma dicotomia difícil de igualar noutros campos, sou remetido 
para a condição do apaixonado em situação de perda iminente, dependente, impaciente, 
insaciável, não tanto pela incerteza dos signos que sou levado a decifrar, ao ser transportado, 
convertido, a um determinado modelo de objectos amados e imagens alucinantes mas pela 
questão da impossibilidade em reconduzir o nome que dou à paixão a uma manipulação 
efectiva aos materiais (a tela, as tintas, os pincéis). Isto é, esgotar todas as potencialidades 
que constituem o todo insubstituível da pintura (como representação imagética do mundo) 
para o campo da relação empírica. Passar da condição de caçado a caçador. Reivindicar a 
inversão do objecto de prazer, no âmbito da sua fase mais contemplativa, para uma situação 
de ruptura que conduza as minhas ideias para os momentos mais puros da perversão. Simular 
e reintegrar ao mesmo tempo, a falsa oposição/encenação entre a vida prática e a vida 
contemplativa, instituindo um novo princípio que é o de dar a um objecto específico da minha 
fixação apelativa (ao passar pela experiência do sentimento de fascinação) um destino à 
partida impossível, atópico. Fazer incidir aquilo a que R. Barilli nomeava de conceito de 
ilusionismo, a propósito da pintura de René Magritte", com as nossas tranquilas expectati- 
vos, teóricas e visuais. 








Se com a fotografia ilumino e constato a existência instrumentalizada da vida e da morte 
com um simples disparo (acentuando o seu carácter de reificação efémero e minucioso em 
relação à pintura), com uma anestesia concentrada numa fracção de tempo teoricamente 
reduzida (2, na pintura não há o lugar do imediatamente disponível, representável, do 
maquinal, no sentido de criador de um estratagema de prise mediatizado que remeta o olhar 
e 0 faça coincidir com o seu estatuto de retentor instantâneo de simulacros, fragmentos 
narrativos que se constituem e solidificam pela sua evidência devoradora e incinerante. 

Seria absurdo criar aqui um discurso oposicional entre a Pintura e a Fotografia baseado 
nos seus códigos de leitura (em tudo similares, aliás) ou nos conceitos de fragmentação do 
espaço e do tempo. O que eu reclamo são outras coisas. Como a impossibilidade da pintura 
em se instituir como paixão, dissociada de uma ordem de valor conceptual. Associei-a sempre 
(muito antes do primeiro amor pelos escritos de Panofsky sobre Direr) a um estado de 
consciência profundamente melancólico, e sem me preocupar muito com questões de estilo e 
com a procura de uma interpretação menos subjectiva, mais de comum acordo com algumas 
lições contemporâneas, useia-a sempre como substituto, como usufruto de uma representação 
integrada num discurso visual com o qual estabeleço apenas relações de contemplação crítica. 
Já não me basta contudo o ver para crer. Preciso de uma transcendência que conduza as 
minhas mãos (como as do pintor no seu estado original) a uma imanência criadora, favore- 
cendo assim a procura (à margem da simples objectividade interpretativa) através de uma 
espécie de exteriorização corporal do meu discurso. 

Pudesse eu dar um corpo às minhas mãos, um referente simbólico que retirasse o meu 
desejo do seu auxílio forçado, para poder depois acreditar no enunciado que joga o futuro da 
pintura contra o luto proclamado do real. 


(1) Aobra de René Magritte é detentora de alguns dos mais soberanos conceitos estéticos da pintura deste século, tanto 
pela multiplicidade dos suas revelações contraditórias, como pelos questões de linguagem e artifícios semânticos 
q que os seus quadros continuamente se referem e apelam, satisfazendo de uma forma determinante e inteligível 
a visão poética do surrealismo. 

(2) A prática conduz-nos necessariamente a um sistema de fixação e manipulação análogo mos com um tempo 
extensivo a um processo de reconstituição alquímico. 


Foto: Alexandre Carvalho 
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A INVENÇÃO DA DOXA 
— OS GEÓMETRAS DO SENSÍVEL 


Por JOSÉ ANTÓNIO AFONSO 


O. «E seria simplesmente a imaginação que me induziu a crer que a obstinação 
do meu carrasco diminuiria em razão da minha própria firmeza. É possível; 
mas, em todo o caso começa a sentir a inspiração de uma esperança 
ardente, e acabei por nutrir no segredo dos meus pensamentos a resolução 
sombria e desesperada de me livrar desta escravatura» (Edgar Allan Poe, 
“William Wilson», in Histórias, Lisboa, s/d, p. 275). 


1. Muitas outras figuras poderiam ser apeladas e discutidas. 
Também nessas deveriam ser destrinçadas as marcas, os fragmentos e os 
trajectos. Porém, para elas outros cenários nascerão e com fulgor dese- 
nharão o que de íntimo e precioso aportaram para o sempre. 
Tomam-se como mote, para algumas reflexões em torno da arte, dois 
nomes que, no hoje, ainda pontualizam o muito das nossas dúvidas, 
angústias, anseios e liminarmente jogam no imaginário nacional o muito 
porque derivamos. 
Não sem muitos tateios esses personagens estão no cerne de lutas simbóli- 
cas de afirmação. 
Referem-se, assim, neste enquadramento: Soares dos Reis e Camilo Castelo 
Branco. Os nomes são em si pistas que se evidenciam como auto-referen- 
ciados, quer na conjuntura intelectual em que viveram, quer como trajectos 
metafóricos de certos afrontamentos que se gisavam. 


2. Certos períodos apresentam-se efervescentes e sintomaticamente fazem 
despoletar determinadas perversidades que escamoteadas medravam. 
Curiosamente, tendo o tempo passado, ressaltam com nitidez essas contra- 
dições e reproduzem-se até à saciedade particulares produções que numa 
época foram tidas como menores, difamatórias e não representavam qualquer 
perenidade, à-luz das críticas coevas. 

Cilindravam-se pessoas e instauravam-se climas de amofinamento. 

A definição dos campos intelectuais é então um processo que se enquadra 
numa complexa teia de relações institucionais e que germina indelevel- 
mente não sem deixar rastros. 

É, portanto, na constituição da percepção, inculcação do gosto e na 
educação da recepção que os acontecimentos trágicos da vida destes dois 
nomes se incrustam. 


“TT e E 5 


2.1. Algumas estruturas representavam o poder de decisão exclusiva sobre 


a produção cultural, quer ela fosse do âmbito da literatura, quer se / 
situasse no domínio da estética. Entenda-se esta do ponto de vista 
artístico. ? 


Assim, no século XIX, particularmente, em Portugal vão-se desenhando 
com clareza os contornos institucionais de manipulação e modelação 
do gosto. Qualquer produto teria então que ser puramente aquilo que 
todos desejavam. Não se permitiam veleidades de ruptura nem altruís- 
mos solitários de afirmação pessoal. 

Mesmo dominando, com relativa mestria este mercado nascente, o inte- 
lectual ou o artista ter-se-iam que submeter ao controlo dos centros 
decisórios. 

A consagração só viria na razão da perfeita consonância com quem 
ditava as regras do mercado. 

Nesta encruzilhada vão Soares dos Reis e Camilo Castelo Branco 
encontrar as razões da sua luta. 

O predomínio do Estado na definição real da vida dos intelectuais e 
dos artistas torna-se demasiado cilindrador. Um conjunto cada vez 
maior de pessoas vivia na órbita dessa instituição, permitindo-se espraiar 


Foto: Filipe Borges de Macedo 
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as concepções que vigoravam como únicas e apostar na criação dos 
círculos que as reproduziriam até ao infinito. 

Recusando qualquer intromissão e expulsando implacavelmente qualquer 
tentâme de crítica. 

Não é sem um sentimento de revolta que alguns intelectuais vão-se 
consolidando nos antípodas dessas vogas ditatoriais: «Ora, quanto a 
mim, o essencial, hoje, na Península, não é fazer ciência correcta e fria, 
para quem ignora os elementos das coisas; é introduzir no espírito 
público o sentimento moderno e a mesma noção do espírito científico 
e filosófico.» (Antero de Quental, citado em Joel Serrão, Antero e à 
ruina do seu Programa (1871-1875), Lisboa, 1988, p. 21). 


2.2. Alguns tempos comportam cargas de poder demasiado violentas. Neles 
se congregam lutas de (re)estruturação e (re)constituição. No domínio 
simbólico, então se apercebem com evidência essas oposições. 


2.2.1. Lentamente vão-se aferroando as normas que ditam o governo, 
não o são simplesmente ao nível do político, mas espraiam-se 
a todas as dimensões do social. 

“As leis eleitorais, feitas ao sabor dos governos que organizam 
as eleições, passam a ser o garante eficiente da manutenção do 
poder; depois de um período — o mais genuinamente «rege- 
nerador: — em que o eleitorado aumenta e a sociedade parece 
tender para uma progressiva democratização, com a crise de 
identidade nacional e de agravamento da situação económica 
dos anos 90, cresce a agonia dos processos de constituciona- 
lismo monárquico e as restrições eleitorais acentuam-se» (Luís 
Vidigal, Cidadania, caciquismo e poder. Portugal, 1890-1916, 
Lisboa, 1988, p. 12). 

Todo um longo período é abalado por convulsões; de 1830 a 
1890 assiste-se à tentativa de racionalizar o sector produtivo. 
Esses ensaios encontram ecos nos domínios cultural e mental. O 
nascimento dos partidos políticos, particularmente a imergência 
do socialismo é disso um reflexo.“ 

O movimento editorial — jornais, revistas e livros — acom- 
panha uma mudança comportamental. > 


2.2.2. As elites detentoras do poder veiculam determinados ideários, 
nobilitando velhos dogmas e ressuscitando taxinomias.” 
A proliferação de normas que marcam a vida e impõem padrões 
de homogeneização fazem reaparecer um conjunto de espectros 
que nada mais sublinharam que a vontade de afirmar a verdade 
universal de uma doutrinação inquestionável: o positivismo.” 
Difundiram-se os valores que apostavam numa ordem da razão 
assente na formalização e definição de regras objectivas. 
Com destreza foram-se estruturando os campos onde cam- 
peavam as correntes que impunham as suas visões do mundo 
e montavam os circuítos de afirmação legitimadora. * 


3. Aparecem nestes confrontos indivíduos que pelas suas trajectórias assumem 


posições duras contra o academismo reinante. A náusea da realidade 
(Antero de Quental) poderá ter sido comum e a forma de a manifestar está 
patente no infatigável combate que moveram ao mesquinho e ataviado 
meio que bajulava os tradicionalismos e cultivava a justificação histórica 
como suprema leitura do real. 

A fidelidade aos cânones do instituído jamais foi o sintoma destes dois 
detentores de percursos inovadores. 

A questão que se torna pertinente joga-se neste tópico: como é que 
produções aparentemente medianas se sobrelevam e conquistam vastos 
sectores da sociedade abalando a mediania dos institucionalizados?'” 


3.1. José-Augusto França avalia assim o Desterrado: «Protagonista de um des- 
tino romântico integral que, pela sua originalidade sentimental, cabe 
no museu imaginário do século, contemplando já o seu fim.» (História 





Foto: Filipe Borges de Macedo 
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3.2. 


da arte ocidental - 1780-1980. Modo de emprego, Lisboa, 1988, p. 31). 
«Feita sobre os esquemas pré-fixados do romance-folhetim surgido em 
França nos princípios do século XIX, a novela-folhetim de Camilo 
Castelo Branco, pela construção paródica de sua narrativa atingiu de 
modo pleno aquele estágio antropofágico a que uma determinada obra 
é capaz de chegar, tendo partido da crítica ao modelo em que se 
inspirava» (José Edil de Lima Alves, A paródia em novelas-folhetins 
camilianas, Lisboa, 1990, p. 166). 

Sabem-se quanto estas opções foram dolorosas. A dominância dos 
gostos inverteu totalmente a leitura das obras e sobre os equívocos 
ditou os seus veredictos. 

“De origem social obscura, com estudos erráticos e incompletos, afas- 
tado da capital, não desempenhando qualquer lugar de destaque e não 
dispondo de outra fonte de recursos financeiros para além da acti- 
vidade literária, Camilo seria afectado, frequentemente, por discrimi- 
nações de remuneração que ele próprio, por vezes denunciava» (Maria 
de Lourdes Costa Lima dos Santos, Intelectuais portugueses na primeira 
metade de oitocentos, Lisboa, 1988, p. 257). 

Em sintonia, Soares dos Reis também teve as suas contrariedades. Um 
sem número de aleivosidades lhe foram lançadas e os conformistas 
fecharam portas para não perturbar a modorra do ensino artístico de 
então. Como projecto criou, com alguns amigos, o Centro Artístico 
Portuense como forma de despoletar a crítica ao instituído e fazer 
vingar uma concepção de aprendizagem da Escultura. (10) 

Também Camilo se aventurou pelos caminhos da sobrevivência: o 
jornalismo. 4» 

As encomendas constituíram para Soares dos Reis a sua fonte de 
vida, 42 


Nos caminhos que nesse Portugal se trilhavam não deixa de ser 
sintomática a padronização do gosto; mesmo que ela se sublinhe 
nestes domínios: a Arte e a Literatura. 

A inteligência destes dois homens manifestou-se na opção intelectual 
que mantiveram. Produzindo nos limites, e como limite da vida, 
impuseram uma percepção outra do criador: sempre nas franjas do 
instituído conseguiram rupturas formais. 

O que parecia ser uma banalidade comportava cargas estéticas não 
aceites e aquilo que hoje são produtos reprodutíveis, e rentáveis, apro- 
ximando-se de um gosto comum, na época foram os motivos de 
escárnio. 4) 

As revoluções simbólicas operadas situam-se nos seguintes níveis: 


— percepção aguda da decadência 
— a intuição das mudanças sociais. 


No primeiro nível, entenda-se por decadência, não o sentimento 
filosófico, mas as componentes sociológicas da sociedade, a saber: a 
crise dos valores dominantes, e aqui o naturalismo e a ironia foram as 
estratégias usadas. 1% 

Ao segundo nível associam-se, materializando-se, os produtos — escul- 
turas e livros —, E os paradigmas destas mudanças estão precisamente 
cravados no que distingue o artista do artífice e no que separa o 
pensador do escritor. 


4. Sendo homens do seu tempo, foi nele que situaram o principal da sua 

afirmação, que não se circunscreveu de modo nenhum às retóricas domi- 
nantes e conseguiram irmanar-se, no hoje, numa única figura, de espectros 
múltiplos e jamais balizada aos dogmas que ditam que a Arte é entendida 
univocamente e sempre dentro dos limites da sua especificidade. 
Uma aproximação global ao conjunto do produzido poderá ser sintetizado 
assim: extravasando os limites, das regras que matriciam, os domínios 
específicos, há uma linguagem que, em si, comporta a experiência do 
sujeito no seu mundo. 
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Tentar uma leitura conjunta destes dois mestres em nada é diferente daquela 
que Mário Botas tentou do Le Spleen de Paris de Baudelaire e que Almeida 
Faria chamou do «poeta-pintor ao pintor-poeta» (ver Spleen, Lisboa, 1988). 


4.1. Só um sentimento trágico do nosso destino poderia recusar a associa- 
ção de diversas formas de arte e a sua inscrição numa pletórica fruição 
do eu. 

Por maniqueísmo a junção da escultura à literatura não terá cabimento 
no ensaiar de novas formas de comunicação e aqui os nomes propos- 
tos são por si uma hipótese aliciante. 


Marinha, 6 de Agosto de 1990. 


NOTAS 


o) 


(2) 


GQ) 


(4) 


(5) 


(6) 


4) 


(8) 


(9) 


(0) 


a) 
(12) 
(13) 
(14) 


«[a arte académica] está inteiramente organizada tendo em vista a comunicação de um sen- 
tido, e de um sentido moralmente, isto é, socialmente edificante, portanto, hierárquico (...). 
Pierre Bordieu, «A institucionalização da anomia», in O poder simbólico, Lisboa, 1989, p. 275. 
Para a estruturação do campo dos intelectuais em Portugal, ver Maria de Lourdes Costa Lima 
dos Santos, Intelectuais portugueses na primeira metade de oitocentos, Lisboa, 1988. 

«Uma das muitas traduções livres da palavra revolução é esta: revelação». Antero de Quental 
citado por Cecília Barreiro, Sondagens em torno da cultura e das ideologias em Portugal 
(ségs. XIX-XX), Lisboa, 1983, p. 27. 

Para a aventura que Antero de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis tiveram ao criar 
o heterónimo colectivo: Carlos Fradique Mendes, ver Joel Serrão, O primeiro Fradique 
Mendes, Lisboa, 1985. «O surto desse heterónimo colectivo indissoluvelmente se liga ao 
propósito de assumir a modernidade possível em 1869 — e em Lisboa. E essa modernidade 
era sinónima daquilo que, por então, sincreticamente se entendia como satanismo. Sata- 
nismo, ou seja, a provocatória rejeição dos valores vigentes na sociedade portuguesa: o 
cristianismo de feição exclusivamente católico-tridentina; a linguagem romântica e sobretudo 
ultra-romântica na abordagem da realidade humana, a hipocrisia e a mediocridade do olhar 
e da prática políticas; a apatia e a insignificância do nosso meio cultural urbano; e a pobreza, 
e a chateza, e a mediocridade de um país que falhara o liberalismo, reduzindo-o a um jogo 
eleiçoeiro de superfície que só dizia respeito a 10% da população (...) (pp. 236-237). 

Ver, de Maria Filomena Mónica, O movimento socialista em Portugal (1875-1934), Lisboa, 
1985, e Artesãos e operários. Indústria, capitalismo e classe operária em Portugal (1870- 
-1934), Lisboa, 1986. 

«...) nem a difusão mais alargada dos jornais (não podemos falar de maciça) nem o emba- 
ratecimento das edições e traduções portuguesas — visível, em certos casos, só nos finais 
dos anos 80 — parecem ter influenciado a vida dos gabinetes [de leitura] entre nós. 

Eles continuavam a ser — ainda no começo do séc. XX — um comércio rentável, porque a 
leitura, se um pouco mais alargada em termos de alfabetização, continuou a enfrentar quase 
intransponíveis obstáculos sócio-económicos: dinheiro suficiente para comprar em abundância 
e lazer propício à leitura entre camadas mais numerosas da população», Manuela D. Domin- 
gos, Estudos de Sociologia da cultura. Livros e leitores do séc. XIX, Lisboa, 1985, p. 175. 
Ver Maria de Lourdes Lima dos Santos, Para uma sociologia da cultura burguesa em 
Portugal no séc. XIX, Lisboa, 1983. 

“Os Maias, então, desafia radicalmente certos dogmas fundamentais de um positivismo 
doutrinário que ao tempo em que Eça trabalhava no romance nos primeiros anos da década 
de 80 já se tinha tornado uma voz assertora em Portugal, intimamente associada com o 
Partido Republicano Português, fundado em 1876», Alan Freeland, O leitor e a verdade 
oculta. Ensaio sobre os Maias, Lisboa, 1989, p. 155. 

Ver Augusto Santos Silva, Formar a nação: vias culturais do progresso segundo intelectuais 
portugueses do séc. XIX (1.º parte), Porto, 1987. 

Ver A obra de Soares dos Reis, Porto, 1940; Soares dos Reis. In memoriam, Porto, 1947; Soares 
dos Reis. Memória e Reconhecimento, Porto, 1988; A «Cafhiliana» da Biblioteca Pública 
Municipal de Vila Nova de Gaia, V. N. Gaia, 1990; Memórias de Camilo, Porto, 1990. 
Carlos Diogo de Villa-Lobos Machado, Soares dos Reis e o Centro Artístico Portuense, Porto, 
1947; Diogo de Macedo, Soares dos Reis, Porto, 1945; Diogo José de Macedo Júnior (Mem 
Bugalho), Soares dos Reis (Recordações), Vila Nova de Gaia, 1989, 2.º ed. 

Ver artigos na revista Prelo, n.º 18, Janeiro-Março (1990), dedicados a Camilo Castelo Branco. 
Álbum fototípico e descritivo das obras de Soares dos Reis, Vila Nova de Gaia, 1989, 2.º edição. 
Ver A flor agreste. Era uma vez uma escultura..., Porto, 1987. 

«Se a ironia é procura de síntese de contrários explicitada esteticamente, é também veículo 
de uma interrogação moral bem patente em textos de Camilo» (p. 44) e «Em Camilo, o 
amargor do riso e a dulcidão das lágrimas, a permanente ambiguidade de uma ironia que 
é no autolouvor que encontra a autocondenação» (p. 200). Maria de Lurdes A. Ferraz, A 
ironia romântica. Estudo de um processo comunicativa, Lisboa, 1987. 
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